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Archivi viventi

«C’erano delle bestioline interessanti e curiose nel deserto adattate ad una vita un po’
differente dalle nostre».

9 agosto 1985, campagna veneta. Freya Stark ha 96 anni e ci attende sul terrazzo di
casa.

Aveva conosciuto Lawrence d’Arabia. Teneva tra le mani piccole sculture di  bronzo
trovate nelle  tombe del  Luristan,  viaggiava da sola,  fotografava,  disegnava mappe,
continuava un lavoro interrotto da un cartografo inglese nel 1923, per conto del governo
inglese. […]

Archivi insostenibili. Sull’odore del garofano

Estate del 1976 a Torino, nel museo di criminologia di Cesare Lombroso. Riprendiamo gli
oggetti della sua raccolta. Esplorazione ossessiva dei comportamenti umani di Cesare
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Lombroso collezionista di corpi di criminali e di “pazzi”. Sua criminalizzazione delle
piante e degli animali, degli insetti. Come gesto estremo egli impose che il suo stesso
corpo fosse conservato ed esposto in una teca del “museo”. […]

Archivi  di  film.  Arthur  Rimbaud:  “Mi  si  imbianca  un  capello  al  minuto”  (Lettere
dall’Abissinia)  

2005, primavera, (per un editore) ritorniamo su materiali riguardanti l’Etiopia: Abissinia
coloniale  italiana.  Di  recente  in  un  archivio  privato  cinematografico  frughiamo  tra  i
fotogrammi  del  colonialismo  italiano;  studiandoli  con  una  lente,  trascrivendo  le
didascalie. I materiali in formato ridotto avevano l’intento di essere visti tra le pareti
domestiche, in silenzio, anche se si era già in epoca sonora.

In questi brani cinematografici si possono notare inoltre, guardandoli a mano, senza un
proiettore,  i  segni  di  coloro  che  avevano  posseduto  i  film,  le  parti  sulle  quali  più  volte
erano ritornati.

L’erotismo coloniale. Il  corpo nudo delle donne ed il  “corpo” del film, graffiato, lacerato
da innumerevoli visioni. Una doppia lettura la nostra, quella delle immagini ed il modo in
cui erano state consumate. Donna etiope inginocchiata con veste aperta sul seno e
colono barbuto che le insapona simbolicamente la testa. […]

Karagoez. Il gioco delle ombre

Potrebbe essere stata la prima o l’ultima camera; la camera o macchina della memoria.
Essa  riscrive  il  cinema  cominciando  dall’inizio.  Il  film  copia  se  stesso,  si  riprende  allo
specchio, con l’autoscatto. Si osserva, si scruta verticalmente, getta su colui che ama,
in segreto, un lungo sguardo di struggimento. È una macchina pensosa, che classifica,
associa, che costruisce un catalogo di varianti (apocrife) delle immagini. Sofferma la
sua attenzione sui  particolari,  scegliendo o ingrandendo quegli  oggetti  parziali  che
esistono  per  lei  all’interno  di  una  fotografia  trasparente,  di  un  fotogramma.  Nel  ridare
l’immagine non si cura del tempo operativo, dello scorrimento, ritardando, dilatando il
tempo  dell’osservazione  ai  limiti  della  percezione  del  movimento  offre  il  modo  di
sapere.  Veri  fotogrammi  come  interi  archivi,  collezioni  di  fotografie.  Noi  trattiamo  il
carattere malinconico e quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il
ritorno del morto. […]

«NON ESISTE LA NOSTALGIA, ESISTE IL PRESENTE»



Conversazione con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi

Questi  testi  che  aprono  la  conversazione  sono  un  esempio  di  un  altro  modo  di
catalogare e di montare,  cioè il  linguaggio delle associazioni.  Noi abbiamo lavorato
seguendo un percorso di associazioni visive.

Ma che si sviluppa anche attraverso un lavoro testuale, svolto parallelamente a quello sui
materiali, ed è un lavoro che avete portato avanti nel corso della vostra attività di cineasti
per oltre trent’anni. Un lavoro in cui il cinema si sviluppa a partire dalla ricerca e dalla
possibilità di rifilmare gli archivi. Il  testo da cui stiamo partendo è una riflessione ed una
testimonianza di ciò.

 Sì, ed è anche un diario di lavoro. Il nostro lavoro è accompagnato da una scrittura
parallela sulle immagini, in quaderni che riportano la lunghezza della sequenza, oppure
delle note con indicazioni su che cosa ingrandire o ancora delle note su ciò che abbiamo
visto, sul dettaglio che ci interessa. L’ultimo testo che apre la conversazione è un testo
poetico,  legato  al  nostro  film  Catalogo  9.5  Karagoez.  Quest’ultimo  testo  era  infatti  il
testo del primo film sull’Archivio, forse il nostro film più legato a Benjamin e a Warburg,
che  allora  non  erano  molto  conosciuti  come  adesso,  ed  è  un  film  su  cui  abbiamo
lavorato  molto,  dal  1978  al  1981.

In che senso Benjamin e Warburg sono legati al lavoro sull’archivio di Karagoez? 

Perché  noi  stavamo  lavorando  all’idea  di  un  film  sulle  associazioni  e  i  rimandi,  tra
documentario  e  finzione,  ed  era  un  lavoro  sui  gesti,  sui  corpi  e  sui  dettagli.  […]

Come si determina la dimensione temporale dell’immagine? Come nasce? È qualcosa che
l’immagine o l’oggetto archiviato e archiviabile lasciano emergere nell’incontro con voi (o
di voi con l’oggetto), oppure il processo è più complesso? 

È un processo che è sempre variabile. È un processo che ha un punto di partenza che è
quello dell’osservazione manuale, e però è dato dalla natura dell’immagine, da quella
scossa elettrica che l’immagine ci  provoca.  La durata è  in  relazione a  questo,  alla
lunghezza che noi vogliamo far vedere. E non è mai sbagliata poi nel montaggio, perché
è  già  montata,  è  già  montata  filmandola.  L’esempio  più  banale  è  l’immagine  troppo
breve, quasi subliminale, che talvolta vogliamo mettere in luce. La morte di un soldato,
che cade e muore in tre fotogrammi, per esempio. Oppure i fotogrammi singoli ripresi,
in  certi  film scientifici  sulla  crescita  dei  fiori,  per  esempio.  Questi  sono gli  esempi  più
emblematici. E poi la durata anche di quegli elementi che sono sfuggenti e che sono ai



bordi dell’immagine, l’occhio in genere si fissa nella zona centrale, cioè non guarda mai i
lati,  i  limiti  delle  immagini.  Allora  ci  interessa talvolta  mostrare quello  che rifugge
dall’occhio. Il nostro modo analitico è un modo molto manuale di guardare, di osservare
in trasparenza l’immagine… […]

Forse questo tempo odierno è proprio la vittoria totale dell’archivio: l’immagine in cui
nasce è già archiviata e archiviabile.

 A noi interessa dare un senso a quello che vediamo negli archivi, il nostro è un archivio
astratto,  “apocrifo”.  È  una  raccolta  di  visioni  alterate,  rilette  al  presente.  Questo
all’inizio, in un film come Karagoez. È da lì che è cominciato il nostro lavoro sulla camera
analitica che poi prenderà altre direzioni, cioè diventa cosciente della storia, abbandona
la  finzione,  soprattutto.  Karagoez  è  una  mescolanza  tra  documentario,  finzione,  fiaba,
racconto,  diversi  generi.  La scienza,  anche. Abbandona la fiction,  come dicevo,  anche
se  però  mantiene  la  coscienza  delle  epoche  dell’Espressionismo  tedesco,
dell’Impressionismo francese, del cinema atletico italiano del primo dopoguerra. Era
costruito con un numero veramente ampio di film: c’erano anche i film del protonazismo
con  Leni  Riefenstahl,  oppure  i  film  dell’Impressionismo  vero  e  proprio,  tipo  Varieté  di
Dupont. Era veramente interessante, perchè c’erano anche gli  esuli  russi in Francia
come Mozzuchin. Ecco, in Karagoez abbiamo ripetuto l’esperimento di Kulešov, che per
noi era molto importante, un esperimento che si ripeteva in differenti situazioni o anche
in differenti epoche cinematografiche, e stili cinematografici.

C’era un film di Guazzoni, c’era L’argent di L’Herbier. Una grande quantità di documentari
primitivi,  dove abbiamo scoperto l’esotismo che nascondeva il  colonialismo, e da lì
nasce  l’idea  di  Dal  Polo  all’Equatore,  che  rappresenta  questo  salto  dalla  finzione  al
documentario, alla violenza. E per finire – per tornare alla tua domanda sul tempo e sul
fotogramma – ci interessavano anche, all’inizio, i segni lasciati sulla pellicola dai primi
possessori  di  questi  film,  che  spesso  erano  visti  a  casa.  Perciò  c’erano  queste
bruciature,  queste  scottature  dovute  all’arresto  della  pellicola  davanti  alla  lampada
incandescente. E succedeva soprattutto sulle scene erotiche, nel  cinema erotico o
anche  pornografico.  Abbiamo  usato  proprio  questi  segni  in  un  film  che  si  chiama
Essence d’absinthe dove c’è l’uso del corpo femminile, visto e rivisto centinaia di volte, i
segni  lasciati  dalle  graffiature  del  fotogramma,  tanto  che  quasi  nascondevano  i  corpi
femminili, e rendevano quasi pudiche queste immagini… […]

Anche per questo la camera analitica è anche un modo per rispettare la delicatezza del
materiale, per farla scorrere manualmente, per non rovinarla…



 Per  non  strapparla,  per  non  lacerare  ulteriormente  questo  materiale.  In  molti  film
mostriamo  questo  decadimento  fisico  della  pellicola.  In  Dal  Polo  all’Equatore  c’è  una
sezione  dell’Abissinia  ripresa  da  Portoghesi,  dove  si  vede  una  sfilata  gioiosa  che
termina in una muffa bianca. È interessante questo segno del tempo. È anche nella
parte  finale,  la  Prima  guerra  mondiale,  sulle  Alpi.  E  ancora  nella  parte  dei  negativi
originali, usati in Su tutte le vette è pace, immagini di Luca Comerio. Anche quelli sono
materiali in stato di decomposizione. […]

Anche attraverso ciò che si perde. In un certo senso c’è un lavoro politicamente molto
forte non solo sull’erosione materiale dell’immagine, ma anche sull’erosione politica che
queste immagini hanno subito quando sono state girate. Le immagini, ad esempio, di
Prigionieri della guerra: lì c’è un lavoro che rivela proprio attraverso ciò che nell’immagine
invece è velato, nascosto e, apparentemente, ordinato in un altro modo. È come se queste
immagini, proprio nel momento in cui decadono, attraverso uno sguardo che fa in modo
che ciò accada – cioè il vostro –, riescono invece a rivelare molto. Sfuggono all’oblio.

Talvolta dicono che le nostre immagini sono estetiche, però noi diciamo che le nostre
immagini  estetiche  sono  immagini  fortemente  etiche.  L’etico  e  l’estetico  per  noi
marciano  insieme.  Rifilmare  vuol  dire  “risignificare”.  Questo  è  il  punto.  Svelare
l’ideologia  della  Storia  nel  materiale  documentario  pubblico  e  privato,  la  forza
dell’immagine  mostrarla  senza  parole  senza  commento,  in  forma  mai  didattica.
Immagini dimenticate riportarle alla visione di oggi. Costringiamo a pensare a collegare
ieri e oggi a fare associazioni. Svelare la violenza nei suoi vari aspetti. […]

Leggi l’intera conversazione


