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L’archetipo e il simulacro
Loro 1 di Paolo Sorrentino. 
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Un rito maoista unisce in matrimonio un giovane Paolo Sorrentino e Margherita Buy
prima che quest’ultima lo infilzi con una bandiera uccidendolo. È l’incipit di Cataratte, b-
movie prodotto da Bruno Bonomo/Silvio Orlando con cui si apre Il caimano (2006) di
Nanni Moretti. Stacco, tredici anni dopo. Una pecora entra nel salotto di Villa Certosa in
Sardegna e fissa le immagini di un quiz televisivo sullo schermo, prima di venire uccisa
dall’aria condizionata. Inizia così Loro 1 di Sorrentino: come un altro b-movie prodotto
da Bonomo, come cioè un altro atto di finzione reificata.

E prima ancora c’è la scritta che anticipa la proiezione, che si premura di avvertire lo
spettatore che solo in parte gli eventi descritti dal film sono ispirati a fatti realmente
accaduti. Quasi a voler scacciare ogni possibile equivoco (o querela): un’Italia caduta,
impotente e irriconoscibile,  un’altra “grande bellezza” in cui  si  aggirano i  fantasmi
finzionali di un presente (e recente passato) disperato e ridicolo, osservati attraverso
questa nuova finestra aperta su un reale impossibile e indecifrabile se non attraverso
il filtro di una finzione cinematografica ludica e grottesca. Esattamente come per la
parabola del nuovo romanzo di Jep Gambardella o prim’ancora per la sceneggiatura
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trash di Jasmine Trinca ne Il caimano.

Sono passati quattro anni dal trionfo internazionale de La grande bellezza e dal suo
ritratto  disincantato  e  consolatorio  dell’Italia  (da  poco)  post-berlusconiana,  e  sono
soprattutto passati tredici anni dal film “berlusconiano” di Moretti. Lì il caimano come
figura di un potere arrogante, spregiudicato, di un “divo” della Prima Repubblica, in cui
risuonava la domanda “Cavaliere, dove ha preso i soldi?”. Oggi, nel 2018, il Berlusconi di
Sorrentino è tutt’altra cosa:  una maschera orgiastica e ludica, il  corpo senile di un
Servillo trasfigurato che riflette le dinamiche di un desiderio infantile, in primo luogo
quello del gioco e del sesso, attraverso cui l’individuo (italiano) medio contemporaneo
si  appropria  della  verità  del  mondo.  Come  quando  un  irriconoscibile  Fabrizio
Bentivoglio mima il  gesto tennistico con il  cellulare prima di essere interrotto dalla
chiamata di “Lui” che lo convoca in Sardegna. Oppure quando, camminando per i giardini
di Villa Certosa, il nipote rimprovera al nonno Silvio di aver calpestato un escremento.
“No”, risponde Silvio, “è solo fango”, e comunque, aggiunge, quello che appare vero deve
sempre essere negato. Perché la verità, come il cinema, è un gesto gratuito, una fake
news attraverso cui negare o affermare la realtà.

Ma proprio qui risiede un aspetto importante del film e del cinema di Sorrentino in
generale.  Per  Sorrentino  infatti  il  potere  è  sempre  un  dispositivo  dissipatore,  il
fantasma-feticcio su cui sono proiettate le pulsioni e le utopie di un popolo (e cinema)
bambino, che ambisce a liberare le proprie spinte vitali da qualsiasi istanza di controllo
razionale attraverso l’affermazione di una nuova forma di verità. Le figure del cardinale
Herlitzka de La grande bellezza, in Loro 1 citato nuovamente, il politico Bentivoglio, la
capo-entraineuse Kira (Kasia Smutniak), o ancora prima la caricatura ludico-grottesca
di Andreotti. Oppure il personaggio-Dio che, nascosto da un asciugamano, si incontra
con la giovane ragazza nell’anonimato di una clinica-bordello. Quello del potere è cioè
un movimento regressivo in cui si consuma la reificazione del possesso: possesso del
potere stesso (Il divo) o del corpo femminile, reale e riprodotto dai dispositivi mediali (da
Le conseguenze dell’amore a Youth).

Ecco  allora  che  Berlusconi  sembrerebbe  essere  l’archetipo  di  tutto  il  cinema  di
Sorrentino, non soltanto di Loro. Un cinema-simulacro, come l’immagine del Cavaliere,
figlio di quel “Sessantotto realizzato” di cui parlava Mario Perniola qualche anno fa; un
corpus cinematografico commedico, tipicamente italiano pur dentro la sua potenza
immaginaria internazionale, che ha fatto tanto della deregolamentazione di qualsiasi
sistema  estetico  (in  nome  di  un  vitalismo  filmico  innegabile,  qui  più  che  in  opere
precedenti) quanto del rifiuto di qualsiasi forma di autorità cinematografica, il proprio
atto genitivo.



Ma dentro questo orizzonte, è proprio nell’originale e anomalo sdoppiamento di cui vive
Loro che sembrerebbe affiorare la possibilità di un reale scarto nella cinematografia di
Sorrentino. Loro 1 è infatti la prima parte di un film doppio, che a sua volta si divide in
due parti: il  racconto di Gianpaolo Tarantini alias Sergio Morra (Riccardo Scamarcio)
che, abbandonata Taranto, arriva a Roma con la moglie in cerca di fortuna e solo alla
fine lascia spazio a quello di Silvio Berlusconi che, assieme a sua moglie Veronica Lario,
vive i giorni della detronizzazione politica confinato nella sua villa in Sardegna. Da un
lato il racconto di una presa del potere, dall’altro quello di una regressione infantile, di
un ritiro dal mondo, nell’universo chiuso di un eremo-asilo in cui si canta, si gioca e ci si
traveste da odalische.

Ed è precisamente nell’indolenza dell’immaginario post-felliniano della prima parte, con
cui Sorrentino già descriveva l’esistenza dissipatrice di Jep Gambardella, che emergono
le spinte di una fluidità cinematografica importante, quella in cui trova forma l’arrivismo
da “Wolf di Piazza di Spagna” di Tarantini (un eccellente Scamarcio). In altre parole, nella
riproposizione dell’immaginario felliniano codificato ne La grande bellezza emerge qui la
forza di un lavoro modernista sull’immagine, che segue un movimento vitale e ripensa
l’intero paradigma asfittico di una parte importante del (suo) cinema contemporaneo.
Perché con Loro 1 quello di Sorrentino sembrerebbe essere diventato finalmente un
cinema dell’azione, assurgendo a una potenza narrativa significativa, come forse solo in
alcuni  passaggi  di  The  Young  Pope,  non  a  caso  ultima  sua  grande  coproduzione
americana. E ciò non può che rappresentare un segnale rilevante e incoraggiante.
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