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SENZA CATEGORIA

Quando il delitto profuma di
caprifoglio

Sull'archetipo della femme fatale.

di Simona Busni—1Giugno 2026

Ho ucciso I'angelo del focolare. E stata legittima difesa.
Virginia Woolf

La donna che esercita liberamente il suo fascino,

I'avventuriera, la vamp, la donna fatale, € sempre un tipo inquietante.

Nella donna avventurosa dei film di Hollywood rivive la figura di Circe.

Vi furono donne bruciate come streghe soltanto perché erano belle.

E nel pio accanimento delle virtu di provincia contro le donne facili si perpetua una paura
antica.

Simone de Beauvoir

Due uomini e una donna condividono un tavolo nel lussuoso salone di un casino a
Buenos Aires e brindano alla loro compagnia: uno ¢ il proprietario Ballin Mundson,
accompagnato dall'avvenente moglie Gilda(conosciuta durante un viaggio e sposatail
giorno dopo il loro incontro), l'altro & il suo fidato collaboratore Johnny Farrell, assunto
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in circostanze poco ortodosse, subito prima della fine della guerra. Trai tre aleggia una
strana tensione: il marito non sa che i due sono stati amanti in passato e che si sono
appenaritrovati. Farrell insinua che qualche tempo prima c’era stato un analogo brindisi
atre conuna persona che non era Gilda - in realta, allude al “miglior amico” di Mudson,
un letale bastone-baionetta che 'uomo utilizza all'occorrenza per risolvere le situazioni
piu incresciose. Alle vezzose proteste della sposina, che chiede di sapere se la suddetta
persona eraun uomo o una donna, Farrell propende per il femminile e motiva cosi la sua
conclusione: “perché sembra una cosa, ma d'improvviso sotto i tuoi occhi ne diventa
un‘altra completamente diversa”.

Facciamo finta di non sapere che si tratta di una scena di Gilda (Vidor, 1946) e
dimentichiamoci per un attimo della fulva sirena Rita Hayworth, presentabile piu del
necessario dall'inizio alla fine del film (seppure incapace di cavarsela con le chiusure
lampo) e strepitosa protagonista del numero Put the Blame on Mame, canzone in cui si
suggerisce ironicamente di attribuire alla donna la colpa di tutte le catastrofi
dellumanita. Fermiamoci alla risposta data dal personaggio di Glenn Ford. Parafrasando
un celebre titolo legato alla letteratura sul genere, la nostra disamina sulla figura in
assoluto piu iconica del noir potrebbe iniziare da un interrogativo piuttosto basico, ma
in grado quantomeno di fornirci I'incoraggiamento critico necessario a tentare
I'impresa: che cos’@ questa cosa chiamata femme fatale(Silver e Ursini 1999)? E ancora,
chiamando in causa nuovamente gli studi di James Naremore (2008), autore
dell'articolo che ha inaugurato questo speciale, ci si potrebbe auspicare, quantomeno,
di andare oltre (More Than Femme Fatale), forzando i contorni destabilizzanti della sua
oscurita, per smarginare verso le soglie di un discorso molto piu vasto, per certi versi
decontestualizzato, che lariconsegna alle sfere dell'archetipo e del mito.

Perché, se resta abbastanza incontrovertibile il nesso tra noir e femme fatale - due
facce della stessa tautologia, 'uno co-implica l'altra, nel senso in cui entrambi i termini
evocano piu di quello che descrivono (Hanson e O'Rawe 2010) -, € altrettanto vero cheiil
racconto della fatalita femminile al cinema e stato oggetto di innumerevoli fluttuazioni:
soggetto di femminismo o sintomo delle paure maschili sul femminismo (Doane 1991)?
Residuo ineliminabile della centralita patriarcale bianca o eroina differente e
progressiva? Classica o moderna (o postmoderna)? Vittima predestinata o elemento
perturbante, agente dell'Ordine o del Caos, normativa o eversiva? Inguaribile maliarda o
veicolo privilegiato di redenzione? Passato che non smette di tornare o promessa di
futuro? Crisalide velata di mistero o nudita oscena e palpitante? Inoperoso oggetto del
desiderio o artefice del proprio destino? Stratagemma retorico o voce nuova? Feticcio
o creatura senziente? Integrata o alienata? Come sottolinea Christine Gledhill (1998), la
femme fatale si configura come stereotipo barocco dalla forte carica virulenta
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all'interno di un apparato visuale altamente elaborato, quello del film noir, sostenuto
da strutture narrative artificiose e spesso incomprensibili. La diretta conseguenza ¢
un'impossibilita di collocare in maniera univoca la donna, che resta sospesain una
dimensione di ambiguita radicale, in un qualche recesso controintuitivo incuneato trale
dinamiche della detection, dispositivi come la voice-over e il flashback, la proliferazione
dei punti di vista e degli squardi, alcune modalita caratterizzanti poco nette, lo stile
espressionista e I'enfasi sulla sensualita.

Poche certezze, dunque, nonché poche speranze di riuscire a restituirne in toto la
complessita teorica. Senza dubbio, il suo fato fotogenico sembra essere legato auna
qualche riaffermazione di tutto cio che & “originale”: il peccato, la flamma, la scintilla, la
creazione, il giardino dell'Eden, Lilith, Eva, Pandora, la prima sposa, la Primadonna. E
cinema prima del cinema, un simulacro di luce eccedente che non smette di infestare il
fascio della proiezione.

Dal tardo romanticismo al decadentismo la donna fatale si manifesta nella
letteratura e nel teatro drammatico e approda al cinema con tratti
precedentemente codificati: freddezza, crudelta, indifferenza, sensualita,
superbia e, soprattutto, capacita di fingersi altro da sé e di manipolare il
maschio, in una guerra dei sessi idealmente riconducibile alla prima ondata
del femminismo negli anni Dieci del Novecento. Un altro modello
interpretativo[...]lega alle due guerre mondiali 'emersione di questa
tipologia di figure allinterno dei diversi racconti nelle cinematografie
nazionali.[...]Fino alla Seconda guerra mondiale il cinema da corpo a questi
fantasmi sociali mostrando tenebrose che continuano a riproporre i tratti
essenziali delle origini, fra cui quello di porsi come agente narrativo e
oggetto privilegiato dello sguardo, caricandosi di un potere distruttivo
annichilente (Jandelli e Tognolotti 2024, p. 7).

Fin dalla sua entrata in scena, piu 0 meno differita in base alle necessita del caso, la
femme fatale si offre al protagonista maschile in tutto il suo fulgore scultoreo come un
dono, I'esito estremo di un‘onda anomala di serendipita, una sorta di presagio che
spalancai il vaso dei possibili. “Era stata li e poi se n'era andata... Sapevo di trovarla...
Non mi restava che aspettare”, racconta nel primo flashback di Out of the Past (Tourner,
1947) Jeff Bailey (Robert Mitchum) a proposito di Kathie Moffat (Jane Greer), la donna
che I'ex occhio privato e stato incaricato di rintracciare ad Acapulco e che lo condurrain
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un vortice spaziotemporale di progressiva dissoluzione, dopo essersi materializzata
sulla soglia di un café in forma di olografica silhouette, schermata da un enorme
cappello a tesa larga. Anche se la scena madre di tutti i debutti fatali sul grande
schermo é un‘altra. Quando la biondissima Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck)
appare, per la prima volta, al malcapitato assicuratore Walter Neff (Fred MacMurray) a
circa otto minuti dall'inizio di Double Indemnity (Wilder, 1944), si palesa in cima alle scale,
di rientro dal suo bagno di sole, coperta solo da un asciugamano di spugna sul quale si
nota il disegno di alcune foglie. Emerge dallo sfondo e si avvicina alla balaustra,
guadagnando la ribalta in sovraesposizione: le volute in ferro battuto proiettano sulle
lunghe gambe nude ombre floreali, e intarsiato di fiori € anche il drappo scuro steso alla
sua sinistra come un sipario. Neff ne € come tramortito e la sensazione si acuisce
qualche istante piu tardi, quando Phyllis lo raggiunge in salotto, con indosso uno
chemisier chiaro e un sinuoso braccialetto alla caviglia: I'aria viziata della stanza, avvolta
nella penombra, si satura del suo profumo; come portatore cinematografico di
embodied subjectivity (Pravadelli 2007), il maschio-narratore e gia succube e puo solo
tentare di tradurre la percezione dello scacco: “era un pomeriggio caldissimo e io
ricordo ancora il profumo del caprifoglio lungo tutta la strada. Come potevo sapere che
il delitto ha qualche volta il profumo del caprifoglio?”.

Gia protagonista indiscussa del woman'’s film (Stella Dallas, Vidor, 1937) - filone affine sia
alle dinamiche melodrammatiche sia alle traiettorie psicanalitiche del noir, in quanto
spazio filmico deputato al racconto sullemersione del desiderio femminile (Pravadelli
2007) - e gia conturbante doppia Lady Eva nellomonima screwball comedy di Preston
Sturges (1941), Stanwyck riafferma la sua sostanza edenica imponendosi come
clamorosa Ur-Femme Fatale: la sua venefica Phyllis € il primo anello genealogico di una
filmografia a marchio hard-boiled, tutta derivata dai romanzi di James L. Cain, che nei
decenni haricolmato I'immaginario audiovisivo di noirness: dalla Joan Crawford,
dolente dark lady di ritorno in Mildred Pierce (Curtiz, 1945), alla patinatissima Lana
Turner di The Postman Always Rings Twice (Garnett, 1946), cui e toccato in sorte I'onere
di spartire il nettare della fatalita propria del personaggio di Cora con almeno altre due
varianti coeve - la francese Corinne Luchaire di Le derniere tournant (Chenal, 1939) e la
neorealista Clara Calamai di Ossessione (Visconti, 1943) - e con una variante ibrida piu
spiccatamente newhollywoodiana - la Jessica Lange riplasmata nel 1981 dal pigmalione
Bob Rafelson sulle sembianze delle sue iconiche progenitrici. Fino alla Kathleen Turner
di Body Heat (Kasdan, 1981), una rediviva mantide in grado di duplicarsi all'infinito e di
sopravvivere al fuoco perinseqguire le sue ambizioni da liceale ("The Vamp” ¢ il
soprannome con cui viene ricordata nell'annuario scolastico): diventare ricca e vivere
su un‘isola esotica.
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Da questo punto di vista, se le o/d femmes rimangono confinate nelle maglie del
racconto operato dal personaggio maschile e aleggiano pertanto in una sfera
puramente memoriale ed evocativa, le new femmes prendono corpo, sono corpi
(ipervisibili), dediti a una pratica sessuale esplicita che sconfina nella psicopatologia e
comprende un range di comportamenti devianti, aggressivi, quasi da serial killer
(Kaplan 1998): ne sono un esempio la Alex Forrest/Glenn Close di Fatal Attraction(Lyne,
1987) e la Catherine Tramell/Sharon Stone di Basic Instinct (Verhoeven, 1992). In questo
agglomerato interstellare di corpi, la materia oscura sembra permeare
prevalentemente simulacri cinematografici del passato - donne che vivono due volte
(Lost Highway, Lynch, 1997), attrici che somigliano ad altre attrici(L.A. Confidential,
Hanson, 1997), identita in transito attraverso schermi e fotografie (Femme Fatale, 2002,
e Black Dahlia, 20086, di De Palma) -, ma anche forme sui generis piu contemporanee ed
eccedenti di virtualita - si pensi alla darkness di Scarlett Johansson, sfruttatain
maniera piu tradizionale, tra gli altri, da Woody Allen (Match Point, 2005) e portata in
sequito alla smaterializzazione da Spike Jones(Her, 2013) e Luc Besson (Lucy, 2014).

Una menzione d'onore va, infine, alla Amy Elliott Dunne/Rosamund Pike di Gone Girl
(Fincher 2014), colei che sceglie di essere vittima e carnefice, regista e Primadonna,
attestandosi come sfingea sentinella di un enigma circolare che riconduce il mistero
della doppiezza, ancora una volta, a quello del femminile. Stufa di un ménage basato
sull'incomprensione e il tradimento, Amy mette tecnicamente in scena la sua
scomparsa, predisponendo un quadro indiziario che inchioda il consorte (e lo espone al
rischio della pena di morte). Il suo piano viene in parte sventato, ma Amy tiene fede al
proposito di non perdere il focus e di restare al centro della sua nuova esistenza. Con
tutte le conseguenze piu radicali del caso. Nell'accarezzarle fiaccamente i capelli, il

"

bugiardo marito (Ben Affleck) non riesce a trovare pace: “uando penso a mia moglie,
penso sempre alla sua testa. Immagino di aprirle il cranio perfetto, sventolarne il
cervello e cercare le risposte alle domande piu assillanti di ogni matrimonio: a cosa stai
pensando? Come ti senti? Cosa ci siamo fatti?». Dopotutto, forse, anche la piu crudele
femme fatale € una donna che, per legittima difesa o per assecondare i moti del
proprio desiderio, ha deciso di rinascere, di cambiare pelle, di uccidere la versione piu

domestica e devota di sé (e non solo quella). Di essere fuoco.
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