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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

[l piano-sequenza di Putin

Arca russa di Sokurov 20 anni dopo.

di Marcello Walter Bruno— 11 Aprile 2022

Quando al festival di Cannes 2002 viene proiettato Arca russa (Russkij Kovéeg), una
penetrazione all'interno dellErmitage di San Pietroburgo in un unico piano-sequenza

della durata di un‘ora e mezza, i cinefili esultano: finalmente il russo Aleksandr
(Alexander nei titoli inglesi) Sokurov & riuscito - grazie alla tecnologia digitale, che
significa una videocamera HDW-F900 appositamente costruita dalla Sony e un hard
disk capace di registrare (in formato non compresso) cento minuti di riprese - a
realizzare cio che non era stato possibile ad Alfred Hitchcock nel 1948. Hitchcock,
volendo portare sullo schermo l'opera teatrale di Patrick Hamilton Rope (1929)
mantenendo I'aristotelica “unita di tempo”, aveva progettato un’unica ripresa in piano-
sequenza (cioé senza stacchi di girato e senza tagli di montaggio, una sorta di profezia
cinematografica della diretta/differita televisiva); ma potendo contare solo sui classici
caricatori da 300 metri di pellicola (che consentono dieci minuti di ripresa), aveva
dovuto assemblare vari pezzi tentando di occultare i punti di giunzione. Arca russa,
andando oltre tutte le performance moderniste tipo Welles (I'incipit di L'infernale
Quinlan, 1958) e Antonioni (il finale di Professione: reporter, 1975), riesce dopo piu di
mezzo secolo a materializzare il sogno di un film-sequenza; e questo non manovrando
un gruppetto di attori all'interno di un appartamento ricostruito in studio, ma usando
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una troupe di 4500 persone (gli 867 attori e le 3 orchestre del Teatro Mariinskij di San
Pietroburgo, piu 22 assistenti alla regia) per muoversi nel complesso interni/esterni
dell’Ermitage producendo in tempo reale i novanta minuti del girato (giorno
dell'esecuzione: il 23 dicembre del 2001, pochi mesi dopo I'Undici Settembre).

All'epoca Sokurov € gia un autore di rilievo non solo in Russia (premiato nel 1997 come
Artista emerito della Federazione Russa) ma anche all'estero, grazie soprattutto ai suoi
film sui potenti del Novecento: Moloch(1999) su Hitler e Toro(2001) su Lenin. Ma certo il
film del 2002 e un evento storico, nel senso che stabilisce un prima e un dopo Arca
russa: il prima e tutta la sperimentazione tecnica sul piano-sequenza come mobilita
assoluta della macchina da presa(ad esempio la steadycam usata da Kubrick in Shining,
1980) ed eventualmente come fake ottenuto con gli effetti speciali computerizzati(ad
esempio The Orchestra, 1990, di Zbig Rybczynski); il dopo € il proliferare di film-
sequenza pil o meno fake (Birdman, Ifarritu 2014; Victoria, Schipper 2015; Utaya july 22,
Poppe 2018; 1917, Mendes 2019) compreso un documentario di cinque ore sul museo
(Ermitazh, Aksinia Gog 2020) prodotto dalla Apple per dimostrare le possibilita
dell'iPhone 11 Pro Max.

Si tratta della performance pensata per entrare di forza e irreversibilmente nel canone
cinematografico? Se il film-sequenza di Hitchcock (in Italia Nodo alla gola ma anche
Cocktail per un cadavere) si muove nello spazio della fiction (lineare e annodato come la
corda del titolo originale) per riprodurre la continuita visiva dello spettatore teatrale, il
film-sequenza di Sokurov si muove nell'ambiente reale dell’'Ermitage (non solo museo
ma residenza storica degli zar, struttura architettonicamente labirintica su piu livelli)
come se si trattasse del cono di Bergson utilizzato da Deleuze per ricondurre
'immagine-tempo alla coesistenza di “punte di presente” e “falde di passato”. E infatti
le due guide di questo tour cineturistico sono due attanti ugualmente virtuali ma uno
“presente” e l'altro “passato”: lo stesso Sokurov in variante acusmatica, udibile ma non
visibile (& sua la soggettiva soggiacente all'intero piano-sequenza); e poi il marchese
Astolphe de Custine (1790-1857), “il Tocqueville dell’'est” i cui quattro volumi di La Russie
en 1839 (tr. it. parziale Lettere dalla Russia, Adelphi 2015) hanno costituito il contraltare
del classico sociologico La democrazia in America (1835).

Questo improbabile Custine - che si ritrova a parlare russo (l'attore & Sergei Dontsov
alias Sergej Drejden, gia protagonista di Insalata russa, Mamin 1994) e a visitare per la
prima volta I'Ermitage (in una falda di passato che sarebbe dunque lI'epoca
dellimperatore Nicola | Romanov, “gendarme d’Europa” votato alla triade ortodossia-
autocrazia-nazionalismo ma anche fondatore dell’'Universita di Kiev) - si permette
ovviamente vari commenti ironici sulla Russia, salvo pentirsi al cospetto della bellezza
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conservata nel Palazzo d'Inverno: “Ho avuto certamente torto a biasimare i vostri zar, a
rimproverare loro tutto questo lusso, questo sfarzo, questa ricchezza, anche se erano
dei tiranni”. D'altro canto, anche I'attante che stiamo chiamando Sokurov € pronto alle
frasi icastiche, dando vita a dialoghi di questo genere:

Custine: “E ditemi, che sistema avete attualmente, una repubblica?”

Sokurov: “Non saprei dire”

C: “Francamente non ho mai creduto che quello repubblicano fosse il
sistema piu adatto per un paese vasto come la Russia”

S:“Voi europei siete dei democratici che rimpiangono la monarchia”.

Ma I'affermazione piu fatidica sui rapporti fra arte e potere la pronuncia direttamente il
direttore delllErmitage: “Le autorita vogliono le ghiande, non la quercia. Di cosa si nutra
I'albero della cultura non lo sanno né lo vogliono sapere. Ma se I'albero cade, allora
finisce anche il loro potere. E quello che non capiscono e che dopo non ci sara piu
niente”.

A quali autorita si stanno rivolgendo questi rappresentanti del mondo della cultura e
dell'arte? Proviamo a controllare la cronologia degli eventi: nel marzo 2000 viene eletto
presidente della Federazione Russa (su indicazione del dimissionario Eltsin) I'ex
dirigente del KGB Vladimir Putin, nato e cresciuto a San Pietroburgo quando ancora si
chiamava Leningrado; immediatamente dopo Sokurov progetta di girare non solo a San
Pietroburgo ma piu precisamente nelllErmitage presentato come I'Arca di Nog,
destinata a condurre la Russia oltre il diluvio universale del comunismo (“una
Convenzione durata ottanta anni, una vera rivoluzione, una storia triste, molto triste”)
facendola galleggiare sulle acque che si vedono nellimmagine di chiusura (sarebbe il
fiume Neva, ma la voce del narratore fuori campo cosi conclude: “Guardi. C'e il mare
tutto intorno. Dovremo navigare per sempre. E vivere per sempre”).

Se Diderot ha discusso con Caterina |l proprio nel suo petit ermitage, forse Sokurov &
partito da li per provare a influenzare il coetaneo Putin, con il quale negli anni successivi
si alterneranno buoni rapporti (il finanziamento statale per Faust, 2011, la chiusura di
un’indagine per appropriazione indebita) e scontri in pubblico (nel dicembre 2021, sul
tema delicatissimo del separatismo del Caucaso). Molto li separa, evidentemente, ma
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forse Arca russa € il momento in cui ancora e possibile ragionare su come essere
anticomunisti nel Duemila facendo tesoro dell'Ottocento. D'altronde, qual é il
significato politico di un film-sequenza all'interno della storia del cinema russo se non
la contestazione radicale di quella “scuola del montaggio” che é stata lI'essenza
estetica del cinema sovietico? La vera intenzione di Arca russanon é di andare oltre
Hitchcock bensi di tornare a un futuro senza Ejzenstejn. Tecnica e ideologia, si diceva
nei godardiani anni sessanta; € una falda teorica tutta ancora da scrivere, se avessimo
una memoria vasta come un impero.



