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Il piano-sequenza di Putin
Arca russa di Sokurov 20 anni dopo.

di Marcello Walter Bruno — 11 Aprile 2022

Quando al  festival di  Cannes 2002 viene proiettato Arca russa  (Russkij  Kovčeg),  una
penetrazione all’interno dell’Ermitage di San Pietroburgo in un unico piano-sequenza
della  durata  di  un’ora  e  mezza,  i  cinefili  esultano:  finalmente  il  russo  Aleksandr
(Alexander nei  titoli  inglesi)  Sokurov è riuscito –  grazie alla  tecnologia digitale,  che
significa una videocamera HDW-F900 appositamente costruita dalla Sony e un hard
disk  capace  di  registrare  (in  formato  non  compresso)  cento  minuti  di  riprese  –  a
realizzare ciò che non era stato possibile  ad Alfred Hitchcock nel  1948.  Hitchcock,
volendo  portare  sullo  schermo  l’opera  teatrale  di  Patrick  Hamilton  Rope  (1929)
mantenendo l’aristotelica “unità di tempo”, aveva progettato un’unica ripresa in piano-
sequenza (cioè senza stacchi di girato e senza tagli di montaggio, una sorta di profezia
cinematografica della diretta/differita televisiva); ma potendo contare solo sui classici
caricatori  da 300 metri  di  pellicola  (che consentono dieci  minuti  di  ripresa),  aveva
dovuto assemblare vari pezzi tentando di occultare i  punti di giunzione. Arca russa,
andando  oltre  tutte  le  performance  moderniste  tipo  Welles  (l’incipit  di  L’infernale
Quinlan, 1958) e Antonioni  (il  finale di Professione: reporter, 1975), riesce dopo più di
mezzo secolo a materializzare il sogno di un film-sequenza; e questo non manovrando
un gruppetto di attori all’interno di un appartamento ricostruito in studio, ma usando
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una troupe di 4500 persone (gli 867 attori e le 3 orchestre del Teatro Mariinskij di San
Pietroburgo, più 22 assistenti alla regia) per muoversi nel complesso interni/esterni
dell’Ermitage  producendo  in  tempo  reale  i  novanta  minuti  del  girato  (giorno
dell’esecuzione:  il  23  dicembre  del  2001,  pochi  mesi  dopo  l’Undici  Settembre).

All’epoca Sokurov è già un autore di rilievo non solo in Russia (premiato nel 1997 come
Artista emerito della Federazione Russa) ma anche all’estero, grazie soprattutto ai suoi
film sui potenti del Novecento: Moloch (1999) su Hitler e Toro (2001) su Lenin. Ma certo il
film del 2002 è un evento storico, nel senso che stabilisce un prima e un dopo Arca
russa: il  prima è tutta la sperimentazione tecnica sul piano-sequenza come mobilità
assoluta della macchina da presa (ad esempio la steadycam usata da Kubrick in Shining,
1980) ed eventualmente come fake ottenuto con gli effetti speciali computerizzati (ad
esempio  The  Orchestra,  1990,  di  Zbig  Rybczynski);  il  dopo  è  il  proliferare  di  film-
sequenza più o meno fake (Birdman, Iñarritu 2014; Victoria, Schipper 2015; Utøya july 22,
Poppe 2018; 1917, Mendes 2019) compreso un documentario di cinque ore sul museo
(Ermitazh,  Aksinia  Gog  2020)  prodotto  dalla  Apple  per  dimostrare  le  possibilità
dell’iPhone 11 Pro Max.

Si tratta della performance pensata per entrare di forza e irreversibilmente nel canone
cinematografico?  Se il film-sequenza di Hitchcock (in Italia Nodo alla gola  ma anche
Cocktail per un cadavere) si muove nello spazio della fiction (lineare e annodato come la
corda del titolo originale) per riprodurre la continuità visiva dello spettatore teatrale, il
film-sequenza di Sokurov si muove nell’ambiente reale dell’Ermitage (non solo museo
ma residenza storica degli zar, struttura architettonicamente labirintica su più livelli)
come  se  si  trattasse  del  cono  di  Bergson  utilizzato  da  Deleuze  per  ricondurre
l’immagine-tempo alla coesistenza di “punte di presente” e “falde di passato”. E infatti
le due guide di questo tour cineturistico sono due attanti ugualmente virtuali ma uno
“presente” e l’altro “passato”: lo stesso Sokurov in variante acusmatica, udibile ma non
visibile (è sua la soggettiva soggiacente all’intero piano-sequenza); e poi il marchese
Astolphe de Custine (1790-1857), “il Tocqueville dell’est” i cui quattro volumi di La Russie
en 1839 (tr. it. parziale Lettere dalla Russia, Adelphi 2015) hanno costituito il contraltare
del classico sociologico La democrazia in America (1835).

Questo improbabile Custine – che si ritrova a parlare russo (l’attore è Sergei Dontsov
alias Sergej Drejden, già protagonista di Insalata russa, Mamin 1994) e a visitare per la
prima  volta  l’Ermitage  (in  una  falda  di  passato  che  sarebbe  dunque  l’epoca
dell’imperatore Nicola I Romanov, “gendarme d’Europa” votato alla triade ortodossia-
autocrazia-nazionalismo  ma  anche  fondatore  dell’Università  di  Kiev)  –  si  permette
ovviamente vari commenti ironici sulla Russia, salvo pentirsi al cospetto della bellezza
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conservata nel Palazzo d’Inverno: “Ho avuto certamente torto a biasimare i vostri zar, a
rimproverare loro tutto questo lusso, questo sfarzo, questa ricchezza, anche se erano
dei tiranni”. D’altro canto, anche l’attante che stiamo chiamando Sokurov è pronto alle
frasi icastiche, dando vita a dialoghi di questo genere:

Custine: “E ditemi, che sistema avete attualmente, una repubblica?”

Sokurov: “Non saprei dire”

C: “Francamente non ho mai creduto che quello repubblicano fosse il
sistema più adatto per un paese vasto come la Russia”

S: “Voi europei siete dei democratici che rimpiangono la monarchia”.

Ma l’affermazione più fatidica sui rapporti fra arte e potere la pronuncia direttamente il
direttore dell’Ermitage: “Le autorità vogliono le ghiande, non la quercia. Di cosa si nutra
l’albero della cultura non lo sanno né lo vogliono sapere. Ma se l’albero cade, allora
finisce anche il  loro potere. E quello che non capiscono è che dopo non ci sarà più
niente”.

A quali autorità si stanno rivolgendo questi rappresentanti del mondo della cultura e
dell’arte? Proviamo a controllare la cronologia degli eventi: nel marzo 2000 viene eletto
presidente  della  Federazione  Russa  (su  indicazione  del  dimissionario  Eltsin)  l’ex
dirigente del KGB Vladimir Putin, nato e cresciuto a San Pietroburgo quando ancora si
chiamava Leningrado; immediatamente dopo Sokurov progetta di girare non solo a San
Pietroburgo  ma  più  precisamente  nell’Ermitage  presentato  come  l’Arca  di  Noé,
destinata  a  condurre  la  Russia  oltre  il  diluvio  universale  del  comunismo  (“una
Convenzione durata ottanta anni, una vera rivoluzione, una storia triste, molto triste”)
facendola galleggiare sulle acque che si vedono nell’immagine di chiusura (sarebbe il
fiume Neva, ma la voce del narratore fuori campo così conclude: “Guardi. C’è il mare
tutto intorno. Dovremo navigare per sempre. E vivere per sempre”).

Se Diderot ha discusso con Caterina II proprio nel suo petit ermitage, forse Sokurov è
partito da lì per provare a influenzare il coetaneo Putin, con il quale negli anni successivi
si alterneranno buoni rapporti (il finanziamento statale per Faust, 2011, la chiusura di
un’indagine per appropriazione indebita) e scontri in pubblico (nel dicembre 2021, sul
tema delicatissimo del separatismo del Caucaso). Molto li separa, evidentemente, ma



forse Arca russa  è  il  momento in cui  ancora è possibile ragionare su come essere
anticomunisti  nel  Duemila  facendo  tesoro  dell’Ottocento.  D’altronde,  qual  è  il
significato politico di un film-sequenza all’interno della storia del cinema russo se non
la  contestazione  radicale  di  quella  “scuola  del  montaggio”  che  è  stata  l’essenza
estetica del cinema sovietico? La vera intenzione di Arca russa non è di andare oltre
Hitchcock bensì di tornare a un futuro senza Ejzenštejn. Tecnica è ideologia, si diceva
nei godardiani anni sessanta; è una falda teorica tutta ancora da scrivere, se avessimo
una memoria vasta come un impero.


