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Il mese dell’apocalisse
April di Dea Kulumbegashvili.

di Denis Previtera — 9 Settembre 2024

Anche se non in maniera esplicita, il secondo lungometraggio di Dea Kulumbegashvili
sembra contribuire ad arricchire il numero di film dell’81ª edizione del Festival di
Venezia che presuppongono l’avvento di un disastro incombente o già in corso,
insieme a Cloud di Kurosawa e The Room Next Door di Almodóvar. Vincitore del Premio
speciale della giuria, April presenta una Georgia che perde i suoi riferimenti territoriali,
divenendo rappresentazione di un mondo ormai in rovina, degradato e desolato, in cui i
pochi abitanti “rimasti” vivono in luoghi spogli, fatiscenti, più baracche che abitazioni,
più rifugi che accoglienti dimore.

A incombere per tutta la durata dell’opera è la percezione di un pericolo, di una
minaccia, prossima, imminente. È un’atmosfera, un clima di degradata angoscia, che
la regista costruisce accuratamente fin da principio. Il film inizia in una dimensione
oscura dove, nella parte superiore dell’inquadratura, si erge un mostruoso corpo
antropomorfo, immobile e riflesso su una superficie liquida. Non proprio un luogo
simbolico, quanto piuttosto la materializzazione dello spazio in cui risiede l’immateriale,
il luogo dell’anima e quindi della verità, quell’altrove profondo che evoca il cinema di
Jonathan Glazer: dalla caverna di Sexy Beast – L’ultimo colpo della bestia (2000) alla
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melma di Under the Skin (2013). Un nero videoartistico che annulla le coordinate
spaziotemporali facendosi non luogo, dimora dell’invisibile.

In April si assiste allo spettro di una catastrofe tanto concreta quanto spirituale.
L’apocalisse biblica, la fine dei tempi. Esplicativa la sequenza del temporale, che con le
sue nuvole e la sconfinata distesa di fango sembra spegnere il sole come in Il cavallo di
Torino (Tarr, 2011). Nina, la protagonista, non può che abbandonare l’auto impantanata e
cercare rifugio in una casetta nei paraggi, sperduta nel nulla del buio dei campi. Un
uomo l’avverte: “Là fuori può essere pericoloso”. Eppure, per quanto si è visto, il monito
potrebbe, o dovrebbe, non riferirsi soltanto al meteo. Il rapporto di subalternità tra il
padre padrone e la figura della donna (figlia, moglie, sorella) all’interno delle mura della
casetta conferma una dinamica di potere che caratterizza i rapporti interpersonali
dell’universo filmato.

Dal punto di vista sociale – sempre che si possa parlare ancora di società – a essere
rappresentato è un contesto radicalmente maschilista, che giustifica e normalizza il
dolore femminile. L’essere obbligate ad affrontare il parto, secondo un’idea
procreatrice della donna sottomessa al fallo, esente dal dolore e inquadrato a riposo.
L’aggressione subita da Nina per aver chiesto a uno sconosciuto di toccarla, di ricevere
a sua volta piacere dopo avergli praticato una fellatio. La ragazza uccisa dal padre, rea
di aver scelto di abortire venendo meno alla propria “funzione”. È un mondo
prosciugato, distrutto da un’umanità misogina che esercita un controllo coercitivo sul
corpo della donna. A dominarlo è la morte, onnipresente elemento che apre (un neonato
indesiderato, pochi minuti dopo essere stato partorito) e chiude (un uccellino che si
schianta su una finestra, subito dopo aver nominato Dio) la vicenda, in cui la non
nascita si trasforma in uno strumento di prevenzione della sofferenza.

Ginecologa, ostetrica, donna di scienza, la protagonista svolge un ruolo assistenziale
nei villaggi circostanti, aiutando di nascosto le giovani donne praticando aborti o
fornendo pillole contraccettive. L’atto di abortire diventa così ora un’esplicita
rivendicazione della libertà femminile contro l’oppressione maschile, ora un implicito
tentativo di accelerare quell’apocalisse in corso. Un’umanità del genere, difatti, non
merita un futuro. È un atto vissuto da Nina in modo duplice: da un lato è la risposta a
un’esigenza, la necessità di agire, dopotutto “Qualcuno dovrà pur farlo” a costo di farsi
carico delle conseguenze (etiche, morali, legali); dall’altro è una responsabilità che
consuma e deteriora lo spirito, riversandosi sulla vita personale (sentimentale,
sessuale, mentale). 

Pur spento, il corpo materiale di Nina è un corpo che vuole essere mostrato e



desiderato sessualmente dagli uomini. Indicativa la scena in macchina, in cui la donna
mostra il seno a uno sconosciuto che non è mai inquadrato, rilegato sempre fuori
campo, rappresentante anonimo dell’universo maschile. Mentre l’immagine del corpo
interiore, dell’anima, lascia trasparire il suo vero aspetto: un’anatomia mostruosa, non
umana, segnata dalle continue vessazioni fisiche e psicologiche, che l’han portata a
non riuscire ad avere rapporti sentimentali negli ultimi otto anni. Ciò contribuisce ad
alimentare l’atmosfera apocalittica fatta di lande desolare abitate da corpi vuoti, umani
non umani.

All’ultima morte materiale segue difatti un ritorno nel profondo, nell’interiore. April si
conclude tornando nell’oscurità introduttiva, dove i bagliori cangianti di un ennesimo
temporale che si staglia sullo sfondo ne rivelano ora l’ambientazione bucolica e
infernale. Non c’è più differenza tra i non luoghi dell’anima e la realtà empirica.
L’apocalisse è ormai giunta. Le tenebre poco alla volta si distendono in un campo
lunghissimo che mostra il principio della fine del mondo, abitato dal mostruoso
antropomorfo.

Pur aprendosi con una ripresa esplicita di un parto e mostrando in diverse occasioni
una violenza percepita come gratuita, Kulumbegashvili riesce a non scadere mai
nell’edulcorazione della violenza o dell’estremo. Gratuità presente soltanto sul piano
diegetico, mentre nell’economia narrativa è sfruttata per intensificare un preciso clima
di oppressione maschile, in cui la violenza è esercitata per l’appunto gratuitamente. La
regista sembra consapevole del ruolo del mostrare e di quanto, talvolta, sia più
efficace omettere lavorando sul non mostrato tramite il fuori campo. Durante
l’interruzione di gravidanza di una giovane, la camera, in modo quasi ieratico, rimane per
tutto il tempo fissa e immobile sulla mano della madre che stringe con forza quella della
figlia. L’operazione, il sangue, i genitali, sono lasciati alla ricostruzione mentale dello
spettatore, veicolata e stimolata dai leggeri rumori off e dalle contrazioni del corpo della
ragazza.

Il rigore della regia contribuisce a dare un senso di severità all’opera, creando una
paradossale dinamica di avvicinamento e allontanamento del pubblico. I pochi(ssimi)
movimenti di macchina sono realizzati da una camera spesso larga, ferma, fissa, che
tuttavia non poggia su un cavalletto o su un supporto stabile. Il leggero e perenne
fluttuare della camera a mano diventa segno dell’instabilità del mondo fenomenico,
ma anche l’emulazione dello sguardo di un osservatore, che da buon voyeur scruta
immobile attraverso la lente dell’obiettivo. Uno spettatore onnisciente, l’occhio astratto
del giudizio, che alimenta la dimensione spirituale e apocalittica.



April si inserisce perfettamente nella catena della tradizione esteuropea, fatta di
austerità, lunghi silenzi, ambientazioni decadenti e atmosfere disincantate. Difficile
non pensare allora al regista lituano Šarūnas Bartas, il cui cinema lavora sulle possibilità
del linguaggio cinematografico di far emergere l’invisibile tramite il materiale – da Trys
dienos (1991) a Lontano da Dio e dagli uomini (1996), da Freedom (2000) a Seven Invisible
Men (2005). Kulumbegashvili sembra seguirne la lezione, con scelte registiche che
danno fiducia a quell’invisibile che il rumore del vento, i lunghi silenzi, il cambio di colore
del cielo, l’imponenza dell’oscurità, possono raffigurare e trasmettere.

April. Regia, sceneggiatura: Dea Kulumbegashvili; fotografia: Arseni
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