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Before Moon Landing
Apollo 10 e mezzo di Richard Linklater.

di Alma Mileto — 24 Aprile 2022

Nel cinema di Richard Linklater l’evento – se per “evento” intendiamo ciò che sconvolge
una vita producendo una frattura momentanea nella sua linearità – è quasi sempre
utilizzato come catalizzatore di una narrazione che con questo evento non si identifica,
al contrario ne trae nutrimento per andare altrove o, eventualmente, prepararsi al suo
accadere. Detto altrimenti, Linklater sembra interessato al movimento orbitale della
vita intorno ad un accadimento preciso, spesso determinante nelle esistenze dei suoi
protagonisti, piuttosto che al fatto in sé e per sé.

Questo,  se ci  pensiamo,  è  alla  base della  trilogia  che lo  ha reso famoso al  grande
pubblico – i “tre Before” (Sunrise, Sunset e Midnight) – in cui se da una parte l’evento è
rappresentato  dall’incontro  tra  i  due  protagonisti,  dall’altra  il  suo  verificarsi  viene
costantemente  differito,  a  partire  da  una  decisione  di  rivedersi  che  fallisce
miseramente costringendo per molti anni Jess e Céline ad incontrarsi sì, ma guardando
indietro verso qualcosa che non è accaduto e avanti verso qualcosa che desiderano che
finalmente si realizzi. Stessa cosa in Waking life, in cui il viaggio del protagonista non è
altro che un incedere trasognato attraverso parole e incontri che lo accompagnano
verso quello che, insieme alla nascita, è l’evento per eccellenza, la morte. Ma anche in
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un film non abbastanza menzionato come il recente Last Flag Flying, in cui la dolorosa
dipartita di un figlio diventa il termine “post quem” per il ritrovarsi di tre veterani del
Vietnam che devono riportarne le spoglie a casa. In tutti questi casi la temporalità che
interessa il regista è quella del “prima”, del “dopo”, del “tra”, più che quella del “qui ed
ora”. E d’altronde di cosa parliamo quando nominiamo il tempo del “tra”, se non di quello
interstiziale  in  cui  a  manifestarsi,  in  mezzo  alle  cesure  che  scandiscono  ciascuna
esistenza  segnandone  il  cammino,  è  essenzialmente  la  vita  nel  suo  naturale  e
quotidiano scorrimento?

Ecco perché, nel lavoro di Linklater, l’alternativa al raccontare gli spazi “di intervallo”
nelle vite dei suoi personaggi diventa facilmente il tentativo di catturare attraverso il
cinema l’unità spazio-temporale dell’azione – una singola giornata, una singola serata –
o persino, in Boyhood, il passaggio naturale del tempo su corpi attoriali che crescono
con il  film e ambiscono ad un’interezza nella rappresentazione che intrinsecamente
rinnega  la  concezione  di  storia  come  “racconto  di  qualcosa”.  Raccontare  tutto,
aspettare pazientemente che il tempo si deponga (al suo ritmo) sulla narrazione filmica,
significa  togliersi  dalla  potenza  accentratrice  dell’evento  e  girargli  intorno
aspettandone  i  frutti.

L’ultimo film del  regista,  Apollo 10 e mezzo,  sceglie uno degli  eventi  per eccellenza
impressi nella memoria collettiva, l’allunaggio, e ancora una volta, qui per di più in forma
autobiografica,  ne  ricostruisce  le  increspature  della  vita  che  lo  precedono  e  si
allontanano progressivamente dal centro, disegnando una figurazione narrativa che si
sviluppa in modo concentrico intorno al suo accadere. Prima che gli astronauti della
NASA sbarchino sulla luna – un quarto “before” – c’è allora, per tre quarti del film, il
racconto della vita quotidiana a Houston della famiglia Linklater: i giardini ben curati, i
pasti liofilizzati, il grande stadio in cui per la prima volta sui tabelloni appaiono scritte
psichedeliche che seguono le partite, i parchi avventura, le sale da gioco, i gusti esotici
in gelateria (perché non si  deve scegliere sempre “vaniglia”),  le  lezioni  di  scienza a
scuola, gli sport violenti, le serate passate con i pop-corn davanti a Dark Shadows.

Del  resto,  il  ’69  è  anche  l’anno  di  Woodstock,  dell’LSD,  del  primo  contatto  tra  due
computer della linea Arpanet (diretta antenata di  Internet).  L’arrivo sulla superficie
lunare  potremmo  dire  è  anzi  il  coronamento  (o  l’altra  faccia)  di  un  delirio  di
onnipotenza  dell’uomo  dovuto  alle  straordinarie  evoluzioni  della  tecnica  –  che
coinvolge naturalmente anche la sfera politica: il discorso di Kennedy al Congresso in
cui si impegna con il suo popolo che “saranno i primi” a sbarcare sul satellite, la lotta
usurante alla conquista dello spazio con la Russia –, e al contempo il riflesso di uno
“sballamento” consumista che permette agli adolescenti e agli adulti di fluttuare in un



mondo a cavallo tra finzione e realtà, storditi da una mancanza di gravità in questo caso
tutta  psichica  –  con  le  agghiaccianti  derive  che  questo  comporta,  come  il  delitto
Manson, a poche settimane dall’allunaggio.

La voce autobiografica di  Linklater,  recitata in fuori  campo da uno dei  suoi  attori-
feticcio, Jack Black, si àncora (come succedeva in Waking life) ad una forma animata
che è in grado ben più delle riprese reali  di  riprodurne a ritmo serrato il  racconto,
condensando in appena un’ora e mezza una quantità di immagini e di dettagli che alla
cinepresa sarebbero inesorabilmente sfuggiti. L’animazione serve qui – come accade
spesso – da specchio ad un discorso verbale monologante che ha bisogno di continui
appigli, di un montaggio forsennato, di costanti figurazioni dei suoi contenuti. Non si
tratta dunque tanto di una tecnica scelta come nuova sperimentazione dell’immagine,
quanto della possibilità formale per il regista di affondare nella propria memoria visiva –
dai piatti cucinati dalla mamma alle smorfie dei fratelli, dalle lattine di birra del padre
agli oggetti della propria cameretta riprodotti in termini quasi maniacali. In altre parole,
la  forma  animata  fa  sì  che  il  film  possa  spingersi  –  questa  volta  non  in  termini
temporali ma formali – verso una mimesi quanto più possibile vicina alla realtà dei
propri ricordi, afferrandoli in una interezza che non si dimostra in grado di scegliere un
solo aspetto – un solo evento – del proprio passato ma che, piuttosto, scarica dentro
alla rappresentazione, fino a saturarne lo spazio, tutti gli elementi figurali a propria
disposizione.

E d’altronde la decisione di utilizzare per la seconda volta la tecnica del rotoscopio sulle
figure  umane  (che  prevede  il  filmarle  nella  realtà  per  poi  ricalcarle  con  il  disegno)
sembra realizzare, ad un diverso livello, la volontà di indugiare al di qua di una realtà
evenemenziale da cui ci si distanzia anche solo di un grado per permettere ad essa di
influenzare  il  racconto  senza  tuttavia  mai  combaciare  con  esso.  Anche  la  forma
narrativa scelta, come il suo contenuto, si ferma un attimo prima di coincidere con
l’evento che sta mettendo in scena.

Non ci sorprende affatto dunque che quando il cerchio si chiude e arriviamo di fronte
all’evento dell’allunaggio le immagini di quest’ultimo – in parte anche di repertorio – si
sovrappongano  a  quelle  del  sogno  del  piccolo  Richard,  che  immagina  di  essere  il
bambino prescelto per atterrare in anteprima sulla luna, “mezza volta” prima (di nuovo,
“before”) della missione Apollo 11. Né ci lascia in alcun modo perplessi il fatto che, dopo
avere atteso la sua immagine per anni, mesi, settimane, giorni, il giovane Linklater alla
luna  preferisca  il  luna  park,  allontanandosi  da  casa  nel  giorno  fatidico  e
rappresentandosi  nella  serata del  20 luglio  di  fronte alla  televisione stremato dalle
montagne russe e incapace di tenere aperti gli  occhi di fronte al monitor, tanto da



essere portato di peso dalla mamma nella sua camera a dormire. L’assopimento del
ragazzo sopraggiunge a rendere uno degli accadimenti più importanti del Novecento
definitivamente irrilevante ai fini della storia che il regista vuole raccontarci. L’evento
infine arriva, ma il racconto del “prima” non gli resiste e si abbandona al sonno, al lento
e naturale scorrere di una vita che avanzerà inesorabile tra un allunaggio e l’altro.
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