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USCENDO DAL CINEMA

Before Moon Landing
Apollo 10 e mezzo di Richard Linklater.

di Alma Mileto— 24 Aprile 2022

Nel cinema di Richard Linklater 'evento - se per “evento” intendiamo cio che sconvolge
una vita producendo una frattura momentanea nella sua linearita - € quasi sempre
utilizzato come catalizzatore di una narrazione che con questo evento non si identifica,
al contrario ne trae nutrimento per andare altrove o, eventualmente, prepararsi al suo
accadere. Detto altrimenti, Linklater sembra interessato al movimento orbitale della
vita intorno ad un accadimento preciso, spesso determinante nelle esistenze dei suoi
protagonisti, piuttosto che al fatto in sé e per sé.

Questo, se ci pensiamo, € alla base della trilogia che lo ha reso famoso al grande
pubblico - i “tre Before” (Sunrise, Sunset e Midnight) - in cui se da una parte I'evento &
rappresentato dallincontro tra i due protagonisti, dall‘altra il suo verificarsi viene
costantemente differito, a partire da una decisione di rivedersi che fallisce
miseramente costringendo per molti anni Jess e Céline ad incontrarsi si, ma guardando
indietro verso qualcosa che non & accaduto e avanti verso qualcosa che desiderano che
finalmente si realizzi. Stessa cosa in Waking life, in cui il viaggio del protagonista non &
altro che un incedere trasognato attraverso parole e incontri che lo accompagnano
verso quello che, insieme alla nascita, e I'evento per eccellenza, la morte. Ma anche in
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un film non abbastanza menzionato come il recente Last Flag Flying, in cui la dolorosa
dipartita di un figlio diventa il termine “post quem” per il ritrovarsi di tre veterani del
Vietnam che devono riportarne le spoglie a casa. In tutti questi casi la temporalita che
interessa il regista e quella del “prima”, del “dopo”, del “tra”, piu che quella del “qui ed
ora”. E d'altronde di cosa parliamo quando nominiamo il tempo del “tra”, se non di quello
interstiziale in cui a manifestarsi, in mezzo alle cesure che scandiscono ciascuna
esistenza segnandone il cammino, & essenzialmente la vita nel suo naturale e
quotidiano scorrimento?

Ecco perché, nel lavoro di Linklater, I'alternativa al raccontare gli spazi “di intervallo”
nelle vite dei suoi personaggi diventa facilmente il tentativo di catturare attraverso il
cinema l'unita spazio-temporale dell'azione - una singola giornata, una singola serata -
0 persino, in Boyhood, il passaggio naturale del tempo su corpi attoriali che crescono
con il film e ambiscono ad un’interezza nella rappresentazione che intrinsecamente
rinnega la concezione di storia come “racconto di qualcosa”. Raccontare tutto,
aspettare pazientemente che il tempo si deponga (al suo ritmo) sulla narrazione filmica,
significa togliersi dalla potenza accentratrice dell'evento e girargli intorno
aspettandone i frutti.

L'ultimo film del regista, Apollo 10 e mezzo, sceglie uno degli eventi per eccellenza
impressi nella memoria collettiva, 'allunaggio, e ancora una volta, qui per di pit in forma
autobiografica, ne ricostruisce le increspature della vita che lo precedono e si
allontanano progressivamente dal centro, disegnando una figurazione narrativa che si
sviluppa in modo concentrico intorno al suo accadere. Prima che gli astronauti della
NASA sbarchino sulla luna - un quarto “before” - c’é allora, per tre quarti del film, il
racconto della vita quotidiana a Houston della famiglia Linklater: i giardini ben curati, i
pasti liofilizzati, il grande stadio in cui per la prima volta sui tabelloni appaiono scritte
psichedeliche che sequono le partite, i parchi avventura, le sale da gioco, i gusti esotici
in gelateria (perché non si deve scegliere sempre “vaniglia”), le lezioni di scienza a
scuola, gli sport violenti, le serate passate con i pop-corn davanti a Dark Shadows.

Del resto, il '69 € anche I'anno di Woodstock, dell'LSD, del primo contatto tra due
computer della linea Arpanet (diretta antenata di Internet). L'arrivo sulla superficie
lunare potremmo dire & anzi il coronamento (o l'altra faccia) di un delirio di
onnipotenza dell'uomo dovuto alle straordinarie evoluzioni della tecnica - che
coinvolge naturalmente anche la sfera politica: il discorso di Kennedy al Congresso in
cui si impegna con il suo popolo che “saranno i primi” a sbarcare sul satellite, la lotta
usurante alla conquista dello spazio con la Russia -, e al contempo il riflesso di uno
“sballamento” consumista che permette agli adolescenti e agli adulti di fluttuare in un
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mondo a cavallo tra finzione e realta, storditi da una mancanza di gravita in questo caso
tutta psichica - con le agghiaccianti derive che questo comporta, come il delitto
Manson, a poche settimane dall'allunaggio.

La voce autobiografica di Linklater, recitata in fuori campo da uno dei suoi attori-
feticcio, Jack Black, si ancora(come succedeva in Waking life) ad una forma animata
che e in grado ben piu delle riprese reali di riprodurne a ritmo serrato il racconto,
condensando in appena un‘ora e mezza una quantita di immagini e di dettagli che alla
cinepresa sarebbero inesorabilmente sfuggiti. L'animazione serve qui - come accade
spesso - da specchio ad un discorso verbale monologante che ha bisogno di continui
appigli, di un montaggio forsennato, di costanti figurazioni dei suoi contenuti. Non si
tratta dunque tanto di una tecnica scelta come nuova sperimentazione dellimmagine,
quanto della possibilita formale per il regista di affondare nella propria memoria visiva -
dai piatti cucinati dalla mamma alle smorfie dei fratelli, dalle lattine di birra del padre
agli oggetti della propria cameretta riprodotti in termini quasi maniacali. In altre parole,
la forma animata fa si che il film possa spingersi - questa volta non in termini
temporali ma formali - verso una mimesi quanto piu possibile vicina alla realta dei
propri ricordi, afferrandoli in una interezza che non si dimostrain grado di scegliere un
solo aspetto - un solo evento - del proprio passato ma che, piuttosto, scarica dentro
alla rappresentazione, fino a saturarne lo spazio, tutti gli elementi figurali a propria
disposizione.

E d'altronde la decisione di utilizzare per la seconda volta la tecnica del rotoscopio sulle
figure umane (che prevede il filmarle nella realta per poi ricalcarle con il disegno)
sembra realizzare, ad un diverso livello, la volonta di indugiare al di qua di una realta
evenemenziale da cui ci si distanzia anche solo di un grado per permettere ad essa di
influenzare il racconto senza tuttavia mai combaciare con esso. Anche la forma
narrativa scelta, come il suo contenuto, si ferma un attimo prima di coincidere con
I'evento che sta mettendo in scena.

Non ci sorprende affatto dunque che quando il cerchio si chiude e arriviamo di fronte
all'evento dellallunaggio le immagini di quest'ultimo - in parte anche di repertorio - si
sovrappongano a quelle del sogno del piccolo Richard, che immagina di essere il
bambino prescelto per atterrare in anteprima sulla luna, “mezza volta” prima(di nuovo,
“before”) della missione Apollo 11. Né ci lascia in alcun modo perplessi il fatto che, dopo
avere atteso la sua immagine per anni, mesi, settimane, giorni, il giovane Linklater alla
luna preferisca il luna park, allontanandosi da casa nel giorno fatidico e
rappresentandosi nella serata del 20 luglio di fronte alla televisione stremato dalle
montagne russe e incapace di tenere aperti gli occhi di fronte al monitor, tanto da
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essere portato di peso dalla mamma nella sua camera a dormire. L'assopimento del
ragazzo sopraggiunge a rendere uno degli accadimenti piu importanti del Novecento
definitivamente irrilevante ai fini della storia che il regista vuole raccontarci. L'evento
infine arriva, ma il racconto del “prima” non gli resiste e si abbandona al sonno, al lento
e naturale scorrere di una vita che avanzera inesorabile tra un allunaggio e l'altro.

Apollo 10 e mezzo. Regia: Richard Linklater; sceneggiatura: Richard
Linklater; montaggio: Sandra Adair; fotografia: Shane F. Kelly; musiche:
Alan Tyler; interpreti: Milo Coy, Jack Black, Zachary Levi, Glen Powell, Josh
Wiggins, Lee Eddy, Bill Wise, John Kaler; produzione: Minnow
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Animation, Soundcrafter; distribuzione: Netflix; origine: USA; durata: 98" ;
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