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È straordinario come un libro d’arte, dedicato a L’Annunciata di Antonello da Messina,
oltre a gettare nuova luce sulla genesi e sul significato di un famoso dipinto, sia capace
di  stimolare  riflessioni  inerenti  addirittura  il  campo  della  teoria  cinematografica.
Leggendo ciò che scrivono gli autori in fatto di pittura, e di Antonello in particolare,
sorge  infatti  la  necessità  di  articolare  ulteriori  riflessioni  finanche  sul  tema  della
differenza tra ritratto pittorico e primo piano cinematografico.

Tra ritratto (pittorico, poi anche fotografico) e primo piano (cinematografico) esistono
numerose affinità e decisive differenze.  Cos’è infatti  il  primo piano? Béla Balázs lo
chiamava poeticamente “spartito visivo della vita polifonica”, ma cos’è se non il ritratto
mobile d’un soggetto il cui sguardo porta con sé, geneticamente, la corrispondenza con
altri sguardi, altre inquadrature, altri soggetti e altri oggetti, la cui visione ci è per il
momento negata, ma suggerita dallo sguardo stesso? Questo significa che al primo
piano corrisponde, praticamente o anche solo idealmente, un futuro controcampo, in
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cui anche noi potremo vedere ciò che al momento solo la figura in campo è in grado di
vedere:  procedimento  archetipico  del  montaggio  filmico.  Il  primo  piano,  insomma,
introduce la promessa d’una mancanza che verrà colmata, di un prossimo avvento alla
visione di qualcosa o qualcuno che per il momento è invisibile: lo sapeva bene Griffith,
lo sapevano bene i teorici sovietici del montaggio.

A  volte,  dall’espressione  dello  sguardo,  dalla  postura,  dall’atteggiamento,  dal
meccanismo del congegno narrativo, dal genere di film, possiamo già intuire cosa ci
mostrerà il controcampo a seguire. A volte no: lo sguardo che vediamo può rimandare a
emozioni complesse, polivalenti, difficili da interpretare, e si pensi a questo proposito
all’esperimento di Kulesov, in cui l’espressione  identica d’un attore sembra addirittura
cambiare se abbinata a oggetti diversi. In una delle prime scene della Passione secondo
Matteo  (1964) di Pasolini, vediamo un primo piano della vergine Maria, l’ovale perfetto
del  volto incorniciato da un mantello scuro,  in  un’inquadratura frontale che ricorda
proprio la postura de L’Annunciata di Antonello da Messina. La bellezza dei suoi occhi è
appena turbata da un’ombra di timore.

Ma cosa stanno guardando, quegli occhi? Non un Angelo, come la nostra ignoranza ci
porterebbe a credere, ma (come mostra il controcampo successivo) il suo promesso
sposo  Giuseppe,  sconcertato  da  un  ormai  visibile  stato  di  gravidanza.  Secondo  il
dettato di Matteo, non a Maria, ma a Giuseppe apparirà l’Angelo, per rassicurarlo sulla
castità di colei che dovrà sposare. E quell’ombra di timore negli occhi di Maria si lascia
allora interpretare come timore che, malgrado tutto, Giuseppe possa non capire e non
accettare la situazione.

Dunque  siamo  in  grado,  tramite  il  montaggio,  di  mostrare  in  un  film  ciò  che  un
personaggio vede e noi  momentaneamente non vediamo. Siamo in grado di  lasciar
intuire la presenza di qualcosa o qualcuno fuori campo, per poi reintrodurlo in campo
(anzi, in controcampo), rendendolo visibile.  Ma campo e controcampo, pur venendo
successivamente alla visione, esprimono qualcosa di temporalmente simultaneo. Una
cosa del genere è possibile in pittura, dove il controcampo non avrebbe molto senso,
neppure nei casi di cicli pittorici narrativi?

Non  meraviglia  che,  di  fronte  a  L’Annunciata  di  Antonello,  a  questa  straordinaria
anticipazione pittorica di procedimenti resi possibili  dalla tecnologia solo parecchi
secoli  dopo,  qualcuno  abbia  potuto  pensare  a  un  possibile  abbinamento  con  altro
pannello, della cui esistenza, però, non s’è mai trovata la minima traccia.

La lunga storia delle Annunciazioni, qui ricostruita da Tomasino, presenta quasi sempre



e tanto più in epoca rinascimentale,  due personaggi,  la  Vergine e l’Angelo,  Maria e
Gabriele,  uno  di  fronte  all’altro,  riuniti  nello  stesso  quadro,  secondo  un’importanza
paritaria,  in genere Maria a destra,  l’Angelo a sinistra,  come fosse appena arrivato,
all’interno della stanza di una casa signorile, al riparo d’un porticato o dentro un giardino
recintato. Due personaggi insieme messi in campo, messi in scena o meglio, messi in
quadro, perfettamente equivalenti, senza che tra loro si manifesti alcuna gerarchia
prospettica  (per  questo,  bisognerà  aspettare  Caravaggio).  In  ogni  caso,  nessun
problema di comprensione – il significato iconologico della scena è evidente.

Nell’Annunciata di palazzo Abatellis,  invece, mettendo in scena frontalmente la sola
Vergine mentre riceve la visita dell’Angelo (che non si vede), Antonello non esegue solo
un  ritratto,  ma  anticipa,  in  pittura,  il  primo  piano  cinematografico  (anche  se,
tecnicamente, si dovrebbe parlare d’un mezzo primo piano). Con una sola inquadratura,
senza  bisogno  di  alcun  controcampo,  ci  fa  capire  quello  che  in  un  film  verrebbe
mostrato appunto dal controcampo, ossia quello che in quel momento sta vedendo
Maria.

Maria è mostrata nell’atto di vedere/sentire. Cosa sente, lo sappiamo da Luca (e da altri
Vangeli  apocrifi):  non è affare della  pittura.  Cosa vede noi  non lo vediamo, perché
l’Angelo si è spostato fuori quadro, occupando il posto invisibile del pittore e poi dello
spettatore, ma lo intuiamo da alcuni particolari. Invisibile, esso è presente nel quadro
sotto  forma  di  soffio,  di  vento  leggero,  che  possiamo  anche  interpretare  come
suscitato dal battito delle ali della colomba-Spirito Santo e solleva la pagina d’un libro,
su quel leggio in leggera prospettiva, permettendoci di  leggere almeno la M e altre
lettere del Magnificat. La sua presenza è leggibile nell’espressione degli occhi di Maria,
leggermente stupiti da un annuncio talmente inaudito; è leggibile dal gesto espressivo
delle sue mani, la destra protesa in avanti come a fermare un’intrusione, la sinistra sul
petto nell’atto di racchiudere i lembi del mantello. In effetti qui l’espressione di ciò che
avviene appartiene più alle mani e al libro che agli occhi. Gli occhi rimangono misteriosi,
quasi indecifrabili.

Non è facile,  da essi,  dedurre alcuna forma evidente di  accettazione, e neanche di
rassegnazione. Ci si vede una modella vera: una fiera ragazza contadina, dello stampo
della Giovanna di Dreyer, oppure una potenziale ribelle, tipo la Marie moderna di Godard,
che al saluto dell’Angelo risponde (enigmaticamente) passandosi il rossetto sulle labbra.
Sono tutti casi, in cui il corpo materiale d’una donna surclassa ogni tipo di cosiddetta
spiritualità; almeno per certi pittori, come per certi registi di cinema, il corpo è l’anima.

Il  quadro allora,  nella sua apparente semplicità,  acquista il  carattere di  costruzione



d’una scena labirintica, come scrive Tomasino, analogo all’anamorfosi del teschio negli
Ambasciatori di Holbein, quadro ormai legato all’esegesi di Lacan, o allo specchio delle
Meninas di Velazquez, su cui si è a lungo intrattenuto Foucault. L’Angelo, invisibile, nel
L’Annunciata,  malgrado  tutto  è  nel  quadro.  Il  fuoricampo,  senza  bisogno  di
controcampo,  è  in  campo.  Il  quadro  non  è  più  semplicemente  “contemplabile”,  ma
acquista una sottile tensione. Maria sta guardando l’Angelo, ma al  posto dell’Angelo
c’era il pittore e adesso ci siamo noi spettatori.

Siamo noi a sentirci guardati dal quadro, catturati dal suo fascino inquietante. In una
pittura del ‘400, ci guarda il cinema.
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