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USCENDO DAL CINEMA

Il suono della memoria

Anselm di Wim Wenders.

di Dario Cecchi— 13 Magqgio 2024

Anselm, il documentario che Wim Wenders dedica all'artista Anselm Kiefer, & un film
profondamente sonoro. La scena iniziale del film e una sinfonia di voci, di cui ci
accorgiamo solo dopo alcuni secondi. La scena si svolge nel parco-atelier di Kiefer in
Francia. All'interno di un’installazione e disposta a quadrato una serie di statue che
rappresentano alcune tra le principali figure femminili della cultura europea, classica e
moderna: eroine mitologiche, sante, personaggi storici.

La macchina da presa passa in rassegna queste statue, che sembrano manichini, a cui
l'artista ha messo composizioni di fil di ferro al posto della testa. Mentre la macchina da
presa ce le mostra, ci accorgiamo che il silenzio di questa scena senza presenze
umane e rotto da voci femminili che si sovrappongono, parlando lingue diverse:
tedesco, inglese, francese, italiano. E una Babele di lingue confuse tra loro, dai cui
bisbiglii riusciamo ad afferrare solo qualche frammento di frase.

La scena d'apertura spiega gia il senso del racconto che Wim Wenders fa della vita e
dell'opera del suo amico Anselm Kiefer. Come Wenders, Kiefer € tedesco. Entrambi
sono nati nel 1945: 'anno zero della Germania appena uscita sconfitta dalla guerra, dopo
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la caduta del regime nazista. E un paese occupato dalle truppe alleate e diviso in due tra
Est e Ovest. Né Kiefer né Wenders hanno passato il conflitto, ma ne hanno vissuto la
pesante eredita.

Nella prima scena, subito dopo la visione dei manichini delle eroine della cultura
europea, viene rievocato il ricordo di Kiefer bambino nella sua camera, che legge una
filastrocca su un papa che combatte al fronte. Ma la guerra ¢ finita: il padre di Kiefer,
che ha militato nella Wehrmacht, € tornato a casa. | rumori dei bombardamenti aerei,
che sentiamo di sottofondo, non sono un ricordo reale: sono una fantasia del piccolo
Anselm.

A differenza di quello che Susanna Nicchiarelli ha raccontato della cantante Nico
in Nico, 1988, i rumori che ossessionano la mente di Anselm non sono la cicatrice di un

trauma causato dalla guerra: sono il fantasma di un orrore invisibile, che tuttavia
aleggia attorno alla vita di Kiefer fin dalla nascita. Kiefer e Wenders condividono il fatto
di non aver attraversato il tempo della distruzione, ma di essere venuti al mondo nel
tempo, non meno difficile, della Ricostruzione. Arriviamo cosi al secondo valore dei
suoni che accompagnano le immagini lungo tutto il film.

Non & un caso se, fin dalla prima scena, si tratta spesso di voci umane. E la parola
incarnata dalla voce che occorre riscoprire e tornare a comprendere attraverso le
immagini. In una delle testimonianze rilasciate durante il film, Kiefer ricorda come a
Friburgo, dove ha studiato, avrebbe potuto conoscere e ascoltare Martin Heidegger, ma
che questo incontro non ha mai avuto luogo. Heidegger non e solo il padre
delllErmeneutica: € anche il filosofo che aderi al nazismo, ma che non disse mai una
parola di scuse o di spiegazione sulla sua scelta politica.

Da filosofo, Heidegger ha praticato come pochi altri la lingua: il greco, la lingua
originaria della filosofia, e il tedesco, la lingua che a suo dire ne avrebbe raccolto il
destino. Era infatti convinto di poter risalire in questo modo al senso dell'essere che
fonda tutte le cose, o perlomeno di poter ripetere I'esperienza dell'evento che ha
portato all'oblio dell'essere.

Il progetto ermeneutico, raccolto - e «urbanizzato», suggeri Habermas - da Gadamer,
allievo di Heidegger, e diventato il tentativo di ridare vita a una tradizione umanistica,
capace di fondere assieme i diversi linguaggqi, e le diverse lingue, che abitano lo spazio
dello spirito europeo, attualizzandone il senso e il significato per il tempo presente.
Quello di Gadamer ¢, in questo senso, un progetto ottimista e rassicurante di
ricostruzione della civilta occidentale. Kiefer fa, pero, i conti con il fallimento di un
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simile programma.

Il suo maestro non puo essere Heidegger, o Gadamer, ma e Paul Celan: il poeta ebreo,
nato nei Balcani ma di lingua tedesca, sopravvissuto alla Shoah, dove ha perso tutta la
famiglia. E il poeta che, a onta della sua vicenda, continua disperatamente a usare la
sua lingua materna, il tedesco, per denunciare la bancarotta della visione umanistica
del mondo che quella lingua, forse piu di altre lingue europee, ha provato a
rappresentare nel corso della modernita.

Il poeta Celan ando a Friburgo a fare visita al filosofo Heidegger. Da quellincontro, come
scrisse sul libro degli ospiti della casa, Celan si aspettava una parola: una richiesta di
perdono? |l tentativo di spiegare la scelta tragica di aderire al nazismo? Non lo sapremo
mai. Il film monta, tuttavia, sulle immagini delle opere sovraccariche di scritte, elementi
e colori di Kiefer la registrazione di Celan che recita un suo componimento: con voce
disperata, il poeta strazia la lingua tedesca, immaginando di rivolgersi a un carnefice
nazista, il quale, dopo aver compiuto i suoi crimini, continua a vivere tranquillo e ad
abitare la bellezza e la dolcezza della lingua di Goethe e Schiller.

Kiefer, pero, non e figlio della persecuzione: la sua famiglia appartiene alla schiera dei
milioni di tedeschi che appoggiarono il nazismo. Per questo motivo, ispirato da Joseph
Beuys, maestro nell'arte della provocazione, il giovane Kiefer intraprende il progetto di
scattare una serie di autoritratti fotografici nell'atto di fare il saluto nazista, vestito con
la divisa che era stata di suo padre, in alcuni luoghi iconici della Seconda guerra
mondiale: Parigi, il Colosseo a Roma, le radure dell'lEst. Questa provocatoria
“riconquista” del suolo europeo vuole essere un atto di denuncia contro la mancata
elaborazione della memoria, di cui e vittima la generazione a cui appartiene l'artista.

Un tale ingresso nella scena artistica mondiale ha reso Kiefer un personaggio tanto
acclamato quanto controverso. Ma il percorso intrapreso doveva portarlo in un‘altra
direzione, come mostra bene Wenders. Aggirandoci negli spazi smisurati degli hangar
dove oqggqi Kiefer realizza quadri giganteschi, ultimo esito del suo lavoro, capiamo che il
fine delle sue azioni era un altro. Kiefer ha accumulato un gigantesco archivio di
immagini e testi, che non finisce mai di rielaborare, trasformandoli in opere dove il
passato si mescola al mito, fusi insieme in una trama di paste passate quasi
rabbiosamente con la spatola; di arbusti bruciati dalla fiamma ossidrica; di scritte che,
nel magma di forme e colori, ricordano qual € lo sfondo di questo lavoro di seconda
distruzione, questa volta dell'immagine.

E come se Kiefer vivesse per arrivare a esaurire I'archivio che ancora vive nei fantasmi
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della sua memoria, per poter essere finalmente libero di vivere. Nell'ultima parte del
film, il piccolo attore che interpreta Kiefer bambino e il vero Kiefer si aggirano nei luoghi
dell'infanzia dell'artista. Solo nella scena finale si ricongiungono, guardando insieme il
paesaggio di un fiume che scorre in mezzo alla campagna. Ma non € un riconoscimento,
non si guardano: al contrario, li vediamo di spalle, il bambino sulle spalle di Kiefer. Fusi
come una delle statue mostruose, mitiche e percio umane troppo umane, che abbiamo
visto all'inizio. Capiamo allora che la vita di Kiefer e trascorsa in mezzo alle immagini,
allaricerca impossibile di sé e del proprio mondo, in mezzo al frastuono del passato.
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