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Il suono della memoria
Anselm di Wim Wenders.

di Dario Cecchi — 13 Maggio 2024

Anselm, il documentario che Wim Wenders dedica all’artista Anselm Kiefer, è un film
profondamente  sonoro.  La  scena  iniziale  del  film  è  una  sinfonia  di  voci,  di  cui  ci
accorgiamo solo dopo alcuni secondi. La scena si svolge nel parco-atelier di Kiefer in
Francia. All’interno di un’installazione è disposta a quadrato una serie di statue che
rappresentano alcune tra le principali figure femminili della cultura europea, classica e
moderna: eroine mitologiche, sante, personaggi storici.

La macchina da presa passa in rassegna queste statue, che sembrano manichini, a cui
l’artista ha messo composizioni di fil di ferro al posto della testa. Mentre la macchina da
presa ce le  mostra,  ci  accorgiamo che il  silenzio di  questa scena senza presenze
umane  è  rotto  da  voci  femminili  che  si  sovrappongono,  parlando  lingue  diverse:
tedesco, inglese, francese, italiano. È una Babele di lingue confuse tra loro, dai cui
bisbiglii riusciamo ad afferrare solo qualche frammento di frase.

La scena d’apertura spiega già il senso del racconto che Wim Wenders fa della vita e
dell’opera del suo amico Anselm Kiefer. Come Wenders,  Kiefer è tedesco. Entrambi
sono nati nel 1945: l’anno zero della Germania appena uscita sconfitta dalla guerra, dopo
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la caduta del regime nazista. È un paese occupato dalle truppe alleate e diviso in due tra
Est e Ovest. Né Kiefer né Wenders hanno passato il conflitto, ma ne hanno vissuto la
pesante eredità.

Nella  prima  scena,  subito  dopo  la  visione  dei  manichini  delle  eroine  della  cultura
europea, viene rievocato il ricordo di Kiefer bambino nella sua camera, che legge una
filastrocca su un papà che combatte al fronte. Ma la guerra è finita: il padre di Kiefer,
che ha militato nella Wehrmacht, è tornato a casa. I rumori dei bombardamenti aerei,
che sentiamo di sottofondo, non sono un ricordo reale: sono una fantasia del piccolo
Anselm.

A  differenza  di  quello  che  Susanna  Nicchiarelli  ha  raccontato  della  cantante  Nico
in Nico, 1988, i rumori che ossessionano la mente di Anselm non sono la cicatrice di un
trauma causato dalla guerra: sono il  fantasma di  un orrore invisibile,  che tuttavia
aleggia attorno alla vita di Kiefer fin dalla nascita. Kiefer e Wenders condividono il fatto
di non aver attraversato il tempo della distruzione, ma di essere venuti al mondo nel
tempo, non meno difficile, della Ricostruzione. Arriviamo così al  secondo valore dei
suoni che accompagnano le immagini lungo tutto il film.

Non è un caso se, fin dalla prima scena, si tratta spesso di voci umane. È la parola
incarnata dalla voce che occorre riscoprire e tornare a comprendere attraverso le
immagini. In una delle testimonianze rilasciate durante il film, Kiefer ricorda come a
Friburgo, dove ha studiato, avrebbe potuto conoscere e ascoltare Martin Heidegger, ma
che  questo  incontro  non  ha  mai  avuto  luogo.  Heidegger  non  è  solo  il  padre
dell’Ermeneutica: è anche il filosofo che aderì al nazismo, ma che non disse mai una
parola di scuse o di spiegazione sulla sua scelta politica.

Da  filosofo,  Heidegger  ha  praticato  come  pochi  altri  la  lingua:  il  greco,  la  lingua
originaria della filosofia, e il  tedesco, la lingua che a suo dire ne avrebbe raccolto il
destino. Era infatti convinto di poter risalire in questo modo al senso dell’essere che
fonda  tutte  le  cose,  o  perlomeno  di  poter  ripetere  l’esperienza  dell’evento  che  ha
portato all’oblio dell’essere.

Il progetto ermeneutico, raccolto – e «urbanizzato», suggerì Habermas – da Gadamer,
allievo di Heidegger, è diventato il tentativo di ridare vita a una tradizione umanistica,
capace di fondere assieme i diversi linguaggi, e le diverse lingue, che abitano lo spazio
dello spirito europeo, attualizzandone il senso e il  significato per il  tempo presente.
Quello  di  Gadamer  è,  in  questo  senso,  un  progetto  ottimista  e  rassicurante  di
ricostruzione della civiltà occidentale. Kiefer fa, però, i  conti con il  fallimento di un
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simile programma.

Il suo maestro non può essere Heidegger, o Gadamer, ma è Paul Celan: il poeta ebreo,
nato nei Balcani ma di lingua tedesca, sopravvissuto alla Shoah, dove ha perso tutta la
famiglia. È il poeta che, a onta della sua vicenda, continua disperatamente a usare la
sua lingua materna, il tedesco, per denunciare la bancarotta della visione umanistica
del  mondo  che  quella  lingua,  forse  più  di  altre  lingue  europee,  ha  provato  a
rappresentare nel corso della modernità.

Il poeta Celan andò a Friburgo a fare visita al filosofo Heidegger. Da quell’incontro, come
scrisse sul libro degli ospiti della casa, Celan si aspettava una parola: una richiesta di
perdono? Il tentativo di spiegare la scelta tragica di aderire al nazismo? Non lo sapremo
mai. Il film monta, tuttavia, sulle immagini delle opere sovraccariche di scritte, elementi
e colori di Kiefer la registrazione di Celan che recita un suo componimento: con voce
disperata, il poeta strazia la lingua tedesca, immaginando di rivolgersi a un carnefice
nazista, il quale, dopo aver compiuto i suoi crimini, continua a vivere tranquillo e ad
abitare la bellezza e la dolcezza della lingua di Goethe e Schiller.

Kiefer, però, non è figlio della persecuzione: la sua famiglia appartiene alla schiera dei
milioni di tedeschi che appoggiarono il nazismo. Per questo motivo, ispirato da Joseph
Beuys, maestro nell’arte della provocazione, il giovane Kiefer intraprende il progetto di
scattare una serie di autoritratti fotografici nell’atto di fare il saluto nazista, vestito con
la  divisa  che  era  stata  di  suo  padre,  in  alcuni  luoghi  iconici  della  Seconda  guerra
mondiale:  Parigi,  il  Colosseo  a  Roma,  le  radure  dell’Est.  Questa  provocatoria
“riconquista” del suolo europeo vuole essere un atto di denuncia contro la mancata
elaborazione della memoria, di cui è vittima la generazione a cui appartiene l’artista.

Un tale ingresso nella scena artistica mondiale ha reso Kiefer un personaggio tanto
acclamato quanto controverso. Ma il  percorso intrapreso doveva portarlo in un’altra
direzione, come mostra bene Wenders. Aggirandoci negli spazi smisurati degli hangar
dove oggi Kiefer realizza quadri giganteschi, ultimo esito del suo lavoro, capiamo che il
fine delle  sue azioni  era  un altro.  Kiefer  ha accumulato un gigantesco archivio  di
immagini e testi, che non finisce mai di rielaborare, trasformandoli in opere dove il
passato  si  mescola  al  mito,  fusi  insieme  in  una  trama  di  paste  passate  quasi
rabbiosamente con la spatola; di arbusti bruciati dalla fiamma ossidrica; di scritte che,
nel magma di forme e colori, ricordano qual è lo sfondo di questo lavoro di seconda
distruzione, questa volta dell’immagine.

È come se Kiefer vivesse per arrivare a esaurire l’archivio che ancora vive nei fantasmi



della sua memoria, per poter essere finalmente libero di vivere. Nell’ultima parte del
film, il piccolo attore che interpreta Kiefer bambino e il vero Kiefer si aggirano nei luoghi
dell’infanzia dell’artista. Solo nella scena finale si ricongiungono, guardando insieme il
paesaggio di un fiume che scorre in mezzo alla campagna. Ma non è un riconoscimento,
non si guardano: al contrario, li vediamo di spalle, il bambino sulle spalle di Kiefer. Fusi
come una delle statue mostruose, mitiche e perciò umane troppo umane, che abbiamo
visto all’inizio. Capiamo allora che la vita di Kiefer è trascorsa in mezzo alle immagini,
alla ricerca impossibile di sé e del proprio mondo, in mezzo al frastuono del passato.

Riferimenti bibliografici
D. Di Cesare, Utopia del comprendere, Il Melangolo, Genova 2003.
H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000.
M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 2019.
V. Trione, Prologo celeste, Einaudi, Torino 2023.
F. Vercellone, Simboli della fine, il Mulino, Bologna 2018.

Anselm. Regia: Wim Wenders; sceneggiatura: Wim Wenders; fotografia:
Franz Lustig; musiche: Leonard Küßner; interpreti: Anselm Kiefer, Daniel
Kiefer, Anton Wenders; produzione: Road Movies; distribuzione: Lucky Red;
origine: Germania; durata: 93’; anno: 2024.


