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L’opera d’arte titanica
Kiefer, la mostra e un saggio di Handke.

di Roberto De Gaetano — 2 Gennaio 2023

C’è un’arte che si muove nell’ordinario, che ci emoziona perché è in analogia con la
nostra esperienza di tutti i giorni. Ce la fa vedere e talvolta comprendere meglio. E c’è
un’arte invece che trascende questa esperienza. Un’arte propriamente titanica che
sembra spingere verso il  superamento dell’umano all’interno dell’umanità stessa.  È
questa l’esperienza che si ha vedendo Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno
finalmente un po’ di luce, l’opera di Anselm Kiefer pensata specificatamente per Palazzo
Ducale di Venezia, in mostra ancora per pochi giorni.

Un’opera gigantesca che, citando nel titolo il filosofo Emo, ricopre le pareti e i grandi
dipinti di Tintoretto, Palma il Giovane e Andrea Vicentino della Sala dello Scrutinio, a
loro volta messi lì a ricoprire ciò che il grande incendio del 1577 aveva distrutto. Si è
sopraffatti da tale opera. Ma da cosa ci sentiamo sopraffatti? Che cosa si sottrae alla
parola ma allo stesso tempo la richiama come mezzo di trasposizione dell’opera stessa
nell’esperienza ordinaria?

Ci serve a capire meglio tutto questo un testo di Peter Handke sull’artista tedesco,
“Anselm Kiefer o l’altra caverna di Platone”, tratto da Appetito per il mondo, una raccolta
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di saggi su letteratura, cinema e teatro, pubblicata di recente da Meltemi.

Ciò che colpisce nel testo di Handke non è tanto quanto dice sulla forma che non conta,
e sul fatto che «la pittura agisce come se nulla fosse mai stato (dato), e come se tutto
fosse  (ancora)  possibile»  e  che  «la  realizzazione  è  trascurabile,  poco  importante,
secondaria» (Handke 2022, p. 224), quanto quello che afferma sul fatto che «la pittura
di Anselm Kiefer ha qualcosa  di pericoloso» (ivi, p. 224).

Dov’è il pericolo? In cosa risiede? «Se Kiefer è “titanico” lo è nel senso di una conquista
non del  cielo,  ma della terra» (ivi,  p.227).   La conquista del  cielo riguarda le forme
generiche classiche, per esempio la commedia, con il movimento dal basso verso l’alto
(l’happy end); la tragedia invece incarna il movimento opposto, la precipitazione verso il
basso. In entrambi i  casi,  nella commedia e nella tragedia,  sono in gioco le forme
ordinarie di vita. Entrambi i generi riguardano la rappresentazione e l’uso del linguaggio,
elusivo nella tragedia o fiducioso nella commedia.

Ma la conquista della terra significa qualcosa di più radicale, significa arrivare ai bordi
del  linguaggio,  fuoriuscire dal  perimetro del  suo buon uso,  entrare in  quella  zona
liminale e pericolosa in cui il linguaggio affonda nel suo fuori. Fuori comunque interno
al linguaggio stesso, e che emerge come una sorta di implicitezza in sé. «L’arte è ciò
che è palese. È ciò che è palese ma anche nascosto. È nascosto nella misura in cui non
puoi raggiungerlo con un discorso chiaro» (Kiefer, cit. in Siren 2022, p. 55).

Ritornano alla mente le parole de L’origine dell’opera d’arte  di Heidegger: «Ciò in cui
l’opera si ritira e ciò che, in questo ritirarsi,  essa lascia emergere, la chiamiamo: la
Terra. Essa è la emergente-custodente […]. L’opera lascia che la terra sia una terra»
(Heidegger 1987, p. 31). Questo emergere della Terra non è separabile dal Mondo come
l’insieme delle coordinate che definiscono il presente storico: «Il Mondo e la Terra sono
essenzialmente diversi l’uno dall’altro e tuttavia mai separati. Il  Mondo si fonda sulla
Terra e la Terra sorge attraverso il Mondo» (ivi, p. 34).

Ciò emerge imperiosamente e quasi letteralmente nei dipinti di Anselm Kiefer esposti a
Palazzo Ducale: il  potere della materia che viene a comporre il dipinto porta con sé
l’acronico  di  ere  geologiche  tradotte  nei  cromatismi  (giallo,  marrone,  grigio)  e  nei
materiali che vediamo messi in opera (paglia, legno, cartone, fogli d’oro, piombo, cavi di
metallo). La conquista della Terra è una sorta di sezione geologica dove sono presenti
però  i  resti,  le  tracce  del  Mondo:  dalla  scala  di  Giobbe  (segno  di  un  movimento
ascendente  verso  il  cielo),  al  sarcofago  aperto  di  San  Marco,  ai  sottomarini,  allo
stendardo di Venezia, ai carrelli della spesa.
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I  resti acronici del Mondo e della Storia sono i pezzi, i  frammenti di un linguaggio,
attraverso i quali la Terra può emergere in quanto tale. «L’arte interviene soltanto là
dove si intuisce ancora il soggetto» (Kiefer 2018, p. 48), nel punto in cui la mimesi non si
è del tutto dissolta, dove si conservano ancora tracce della dimensione rappresentativa
dell’opera, della sua figurazione. Punto in cui tra il  Mondo e la Terra è possibile una
conversione dell’uno nell’altra e viceversa.

Conversione delle diverse epoche della storia veneziana e della storia dell’umanità nel
senza tempo di un essere della materia prossimo al nulla. Un senza tempo da captare,
da  conquistare,  dove  la  linea  ondulata  della  storia,  con  i  movimenti  ascendenti  e
discendenti, precipita nell’intensità di una materia che tutto rischia di bruciare, ma che
proprio in questo  bruciare sembra dar luce.

È il punto di incandescenza in cui la forma si dissolve a vantaggio di una pura intensità
delle forze,  e con ciò stesso le porta ad immagine. E venendo ad immagine senza
essere  immagine,  le  forze  ci  indicano  l’orizzonte  per  il  costituirsi  delle  forme  nel
momento stesso in cui le dissolvono.

È questo il “grande pericolo” che Kiefer ci mostra e ci dice, come quando afferma che
«solo  un  iconoclasta  può  essere  un  buon  artista».  L’iconoclastia  non  è  il  “fuori”
dell’immagine, ma ne costituisce la sua anima interna, il suo principio generativo. Così
come il silenzio non è il fuori della parola, un esterno da questa diviso, ma ne costituisce
l’orizzonte di senso.

È  solo  vedendo  la  potenza  iconoclasta  nell’immagine,  ascoltando  il  silenzio  nella
parola, vedendo le forze nelle forme, che noi corriamo allo stesso tempo il massimo
pericolo  –  che  tutto  si  incendi  lasciando  cenere  –  ma  anche  la  più  grande  delle
occasioni  –  che tutto bruciando generi  luce e dia nuovo senso alle immagini e alle
parole,  e  a  quell’esperienza  ordinaria  e  quotidiana  che  tale  arte  titanica  sembra
sospendere, ma di cui invece contribuisce a rivelare il profondo carattere. Il carattere
eroico che abita ogni nostro atto di parola, ogni nostro semplice gesto, che porta con sé
tutte le parole e i gesti che lo hanno preceduto, li tiene con sé, li cancella e li rigenera
ogni  volta,  e  con  questo  li  trasmette  a  chi  continuerà  a  cancellarli  e  a  scriverli,
componendo quella linea acronica del tempo che a noi arriva e da noi passa.
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