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Digital Afterlife
Another End di Piero Messina. 
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La tensione claustrofobica che si dipana progressivamente nelle sequenze dell’ultimo
film  di  Piero  Messina  è  tutta  contenuta  già  nel  primo  frame:  una  donna  in  piedi,
inquadrata di spalle, fissa un muro. Con l’allargarsi dell’inquadratura, però, si comprende
come la donna sia in realtà di fronte a una porta che si accinge ad aprire. Another End,
presentato in concorso alla 74° Berlinale, è ambientato in una nebbiosa e anonima città
del futuro che, sebbene organizzata in enormi spazi e affollata da superfici riflettenti,
pare ripiegarsi  su sé stessa in  una soffocante chiusura spaziale.  Un’ambientazione
funerea che ricorda la grande e vuota villa della campagna siciliana in cui è stato girato il
penultimo film di Messina: L’attesa (2015).

Another End condivide con L’attesa non solo l’atmosfera delle ambientazioni, ma anche
il  tema  centrale  della  narrazione.  Entrambi  i  film,  seppure  in  maniera  differente,
affrontano l’argomento della morte e il conseguente lavoro del lutto. L’attesa, infatti, è
la  storia  di  Anna  (Juliette  Binoche)  che,  reduce  dall’improvvisa  perdita  del  figlio
Giuseppe, trascorre dei giorni con la fidanzata di quest’ultimo, invitata da lui in Sicilia
prima del decesso. Se in L’attesa, come suggerisce il titolo, il lutto è gradualmente e
naturalmente  elaborato  dalle  due  protagoniste,  in  Another  End  invece  la
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metabolizzazione della perdita è controllata e pianificata tramite un programma di
“simulazione”.

L’esperienza della morte, nonostante sia necessariamente parte immutabile della vita
umana, varia nei modi d’essere percepita ed elaborata. Con l’avvento della tecnologia
digitale, il  dolore per la perdita di una persona cara si sviluppa in nuove dimensioni
percettive: la permanenza del ricordo e la paura dell’oblio si sono ricalibrati secondo la
nostra vita digitale e Another End, a passo di distopia, medita proprio su come il modo
di pensare la morte sia cambiato e possa ancora cambiare.  

L’elaborazione del lutto è sempre stata connessa a riti collettivi e al sovrainvestimento
di  aspettative  e  ricordi  legati  alla  persona  defunta.  Nei  casi  in  cui  la  perdita  è
particolarmente  complessa  da  gestire,  i  sovrainvestimenti  potrebbero  sfociare  in
transitori  deliri  allucinatori,  vere e proprie produzioni  fantasmatiche e virtuali  della
nostra mente soffocata dal dolore. Con l’evoluzione tecnologica, questi due caratteri
psichici legati all’elaborazione della perdita, non scompaiono, ma si rimodulano facendo
i conti con l’onnipotenza digitale: da un lato la condivisione del nostro dolore con l’altro
avviene  attraverso  le  reti  informatiche  e  dall’altro  il  naturale  sovrainvestimento
diviene la possibilità concreta di simulare la vita.

Il protagonista Sal (Gael García Bernal), sprofondato nel lutto dopo la morte della moglie
Zoe, partecipa al programma di un’azienda privata che, installando temporaneamente la
coscienza delle persone defunte in dei corpi ospitanti, permette ai loro cari di prendersi
più tempo per risolvere le relazioni lasciate in sospeso. La simulazione, attiva per le
prime dodici ore del giorno (i locatari ritornano sé stessi solamente a tarda sera) ha lo
scopo di fungere da “terapia”,  consentendo, anche grazie a un successivo supporto
psicologico, una più rapida elaborazione del lutto.  

La prima domanda da porci, proprio rispetto al mutamento repentino della gestione
delle fasi  del  lutto,  è quanto l’iper-tecnologia di  Another End sia per noi  solo una
lontana distopia. Già alla fine degli anni novanta, si parlava di thanatechnology (Sofka
2020) per definire l’insieme delle tecnologie utilizzate per fornire assistenza e supporto
ai  prossimi  del  defunto:  si  distingueva  in  tecnologie  della  morte  in  cui  rientravano
supporti  tecnici  come  dispositivi  per  la  conservazione  di  file  (filmati,  fotografie,
registrazioni  audio)  e  tecnologie del  dolore dedicate invece più specificatamente al
supporto emotivo fornito tramite app di terapia virtuale o grazie alla condivisione in reti
sociali.  

Al giorno d’oggi, l’utente che ha subito una perdita potrebbe non solo gestirla mediante



pratiche di  archiviazione o condivisione, ma addirittura simulare una conversazione
virtuale  con  la  persona  defunta.  Questo  può  avvenire  grazie  ai  griefbots,  cioè  dei
software che, appropriandosi delle tracce digitali lasciate dalla persona scomparsa (sui
social network, sui siti web o in telefonante registrate), sono capaci di creare una sorta
di avatar digitale del defunto ed elaborare delle conversazioni umane (Jiménez-Alonso,
Brescó de Luna 2022).

Another End raccontando una storia di morte o, meglio, sulla fine della morte, tiene
conto di  quanto le innovazioni  tecnologiche avvicinino la narrazione distopica alla
realtà esperita quotidianamente. Come sottolinea Antonio Caronia, la fantascienza si
immerge ormai totalmente nella realtà fino ad assottigliare o addirittura cancellare
quella distanza indispensabile tra progettualità e realizzazione. Il futuro distopico dei
film  di  fantascienza  assomiglia  più  che  altro  a  «uno  spasmo  del  presente,  a
un’anticipazione frenetica di processi che non si distendono più dal passato al presente
e oltre, ma vivono sin dall’inizio perennemente proiettati in avanti» (Caronia 2020, p.
143).

La vicinanza del nostro presente alle diverse conquiste della tecnologia postumana, al
superamento dei limiti biologici e psicologici dell’essere umano, si riversa in una forte
tendenza,  sia  del  cinema  che  della  serialità  contemporanea,  a  narrare  distopie
tecnologiche in cui l’uomo acquisisce il potere di denaturalizzare il confine tra la vita e
la morte. Si pensi a film come Marjorie prime (Almereyda, 2017), dove l’anziana Marjorie
instaura un rapporto con l’ologramma del defunto marito; oppure al recente  Plan 75
(Hayakawa, 2022) che, ambientato in un Giappone del futuro in cui il governo attiva un
programma di eutanasia gratuita per le persone di età superiore ai 75 anni, riflette sulla
possibilità  di  ridurre il  tempo biologico della  vita  umana.  Ancora si  possono citare
esempi di serie televisive come Black Mirror (2011 – in corso) in particolare l’episodio Be
Right Back in cui, dopo la morte del marito Ash, la moglie Martha decide di acconsentire
alla creazione di un suo clone virtuale; oppure Upload (2020 – in corso), ambientata in un
futuro dove, al momento della morte del proprio corpo, si può decidere di caricare la
propria coscienza in un aldilà digitale. 

Another End si nutre voracemente di tutto l’immaginario fantascientifico e distopico,
non solo cinematografico, ma anche letterario (specialmente alcuni romanzi di Philip
K.  Dick)  che  mira,  mediante  l’azione  sul  corpo  e  la  sottomissione  a  dispositivi  di
potere,  alla  conquista  dell’eternità.  Sono  evidenti  alcuni  omaggi  cinematografici  a
Blade Runner (Scott, 1982) e a Strange Days (Bigelow, 1995): si pensi all’origami utilizzato
come biglietto da visita per i clienti del programma e alla possibilità di rivivere i ricordi
altrui nella realtà virtuale.



Il  film  di  Messina,  come  la  maggior  parte  delle  narrazioni  fantascientifiche
contemporanee,  pone  complesse  questioni  etico-filosofiche  e  induce  a  riflessioni
biopolitiche su come il  “potere”,  nel  caso di  Another  End  l’azienda privata  Aeterna,
prenda in carico la vita degli individui. Messina pone l’accento sul commercio dei corpi
dei locatari che, scelti tramite un test di compatibilità col defunto, sembrano essere
“venduti” al miglior offerente. Non a caso, Ava, la locataria di Zoe, quando non assorbita
all’interno  della  simulazione,  “vende”  il  suo  corpo  in  un  night  club.  La  dimensione
materiale del  corpo, che sia venduto,  abitato da memorie estranee o considerato
inutile  (come fa Ebe di fronte alle ceneri di Zoe)  risalta allo scopo di  descrivere le
dinamiche in cui il  potere può decidere della vita e, soprattutto, della morte degli
individui.

Ma cosa resta dell’umano dopo la vertiginosa messa in abisso di clienti e locatari? La
sequenza  finale  del  film,  in  cui  i  due  protagonisti  si  risvegliano  insieme,  sembra
affermare che né il corpo né la memoria siano la particella più essenziale del nostro
essere. Chi sono i due protagonisti dopo il risveglio finale? Nonostante Messina lasci la
risposta alla libera interpretazione dello spettatore, il regista sembra però attestare la
superiorità del tempo presente sia sul tempo passato (la memoria) che sul tempo futuro
(l’eternità). Cosa siamo? Siamo l’esperienza che viviamo, le sensazioni che proviamo.
Anche se l’esperienza della finitudine umana continuerà ad essere rimodulata dalle
tecnologie, nulla potrà farci dimenticare che siamo esattamente la percezione viva del
nostro tempo soggettivo. È necessario, dunque, cogliere questa verità e riconoscere
l’eticità del nostro tempo, non assoluto, ma sicuramente solo nostro.
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