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USCENDO DAL CINEMA

America-Italia: per una geografia del
cinema

Un'anticipazione da Fata Morgana Web 2019. Un anno di visioni, a
cura di Alessandro Canade e Roberto De Gaetano.

di Roberto De Gaetano — 1 Dicembre 2019

Forse e ancora una volta una prospettiva geografica quella che ci permette di capire se
non tutto, molto. Molto del cinema, ma anche di cio che gli sta fuori.

D'altra parte nazionalismo e globalizzazione, due categorie usate per leggere il
presente, rimandano ad una geografia. Dunque, in questo 2019 c¢’é I'America ancora una
volta, e c'é I'ltalia. C'e un’America che nei suoi esempi piu interessanti problematizza le
forme dellimmagine-azione (al netto dei supereroi), e c'e un’ltalia che fa emergere il
tratto sperimentale del lavoro formale rispondendo a grandi temi. Eastwood, Zemeckis,
Tarantino, Soderbergh da un lato, il Moretti di Santiago, Italia, Bellocchio, Marcello,
Martone, Maresco dall‘altro.

Tutta la storia del cinema, mi e capitato di scrivere, & al fondo la storia di America e
Italia. Cinema americano e italiano non definiscono esclusivamente il perimento di
cinematografie nazionali, sono molto di piu. Sono i nomi propri di due estetiche e di due
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ontologie, rispetto a cui tutto il resto, anche quando rilevante, non € che una variazione.

Nel caso dell’America, la questione al centro é stata sempre I'azione, a partire dal
padre fondatore Griffith e da tutti i grandi generi che hanno contrassegnato la
stagione d'oro della Hollywood classica. Solo I'azione in quanto modificazione della
situazione orientata da obiettivi e volonta si puo trasformare in intreccio. E solo gli
intrecci sono apparentabili in forma pertinente ai generi, come dice chiaramente
Aristotele nella Poetica, collocando il mythos al primo posto tra gli elementi
caratterizzanti le forme generiche. In sintesi, € un‘ontologia — e una logica ed una
semantica — dell'azione ad essere stata da sempre in gioco nel cinema statunitense
(come dimostra l'ispirazione aristotelica di molti manuali americani di sceneggiatura) e
ad avergli garantito il dominio assoluto dellimmaginario mondiale, dagli inizi ad oggi.

Con il cinema italiano, nella modernita, I'ontologia dell'azione viene sostituita da quella
dell”incontro” (come teorizzava Zavattini). La cosa non significa altro che il cinema e le
immagini si aprono ad una disposizione che potremmo definire piu “contemplativa”,
intendendo con questo i tanti e differenziati modi attraverso cui l'azione viene minata,
sospesa, resa iperbolica, sottratta comunque alla modifica della situazione e
all'ancoraggio pieno del soggetto al mondo. Nel cinema d’azione il personaggio
interviene nel mondo per modificarlo, nel cinema “contemplativo” il personaggio, per
una serie di ragioni “interne” ed “esterne”, attraversa il mondo, lo guarda, ne é distante,
non riesce o non puo intervenire.

Naturalmente, oltre all'infinita di varianti, fra i due modelli ci sono una serie di possibili
intrecci, che per esempio il cinema dell'Estremo Oriente ha saputo mettere in gioco con
grande efficacia. Ma cio che fuoriesce da questi modelli di fatto € epifenomeno. E se
questo e accaduto tra Stati Uniti e Italia € per diverse ragioni, ma soprattutto perché un
dispositivo espressivo come il cinema é legato al carattere globale di una economia di
mercato segnata dal denaro, che prescinde — a differenza del teatro, legato alla
presenza di una borghesia illuminata — da ogni perimetro nazionale forte.

Stati Uniti e Italia, che solo nella seconda meta dell'Ottocento (guerra di Secessione
americana e costituzione dell’'unita nazionale italiana sono pressoché coeve)
compongono una sintesi “nazionale” dialetticamente aperta tra localita e globalita,
singolarita ed universalita, usano il cinema — fin dalla sua nascita — come un dispositivo
di “adozione” a livello planetario di un immaginario e di stili di vita (America) o come
forma espressiva intorno a cui reinventare una intera comunita dopo la querra e i
totalitarismi (Italia). In questo, cio che dice Godard nei cinque minuti che dedica al
cinema italiano nelle Histoire(s) du cinéma rimane esemplare: quando il resto del
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cinema europeo non faceva nulla, I'ltalia rinasceva dalla guerra, dal tradimento e dai
totalitarismi attraverso un film come Roma citta aperta. E questo perché il cinema
italiano era ed & un “cinema senza uniforme”. Come al fondo il piu grande e inventivo
cinema americano (Welles su tutti).

Certo, c’eé una differenza di fondo: mentre 'America nasce democratica nel nome della
fiducia emersoniana convertita in un potente spirito di iniziativa, I'ltalia acquisisce
molto tardi e a fatica le pratiche della vita democratica, ed e attraversata da un
leopardiano scetticismo. La prima sposa l'azione (e I'intreccio), la seconda lo squardo (e
la contemplazione). Il cinema & tutto qui, anche quello di oggi. E gli esempi migliori sono
quelli che contaminano le due estetiche e le due ontologie.

In The Mule Eastwood, all'interno di un‘armatura di film d'azione, con un vecchio che faiil
corriere della droga, inserisce la contemplazione di un fiore la cui vita dura un solo
giorno e nella coltivazione del quale si deposita il senso della vita per il vecchio Clint. In

C'era una volta... a Hollywood Tarantino manda in giro I'attore in declino e lo stuntman
che attraversano una Hollywood inquieta di fine anni sessanta e giunge perfino a
cambiare il corso degli eventi, trasformando l'accaduto (la morte di Sharon Tate) in
immaginato (la fine dei suoi assassini). E una fine — in termini aristotelici —
artisticamente verosimile, ma non storicamente vera. L'arte toglie alla storia (alla
cronaca) la sua inesorabilita, ne fa emergere linee abortite. Non si tratta di una
consolazione illusoria, quanto di riaprire la necessita dell'accaduto attraverso una
possibilita non espressa ma verosimile. In Joker un personaggio, erede dei fumetti e
del cinema d’'azione che ne & derivato, diventa uno psicopatico incapace di sottrarsi ad
una condizione dolorosa che lo mette a dura prova.

E se prendiamo il cinema italiano nei suoi esempi migliori, vediamo la contaminazione
di un modello “contemplativo” con architetture narrative e dispositivi d'azione. Anzi, la
forza di alcuni dei film migliori di quest’anno (Bellocchio, Marcello) passa per la presain
carico “strumentale” di storie potenzialmente d'azione, che vengono invece condotte

m

altrove. E dove anzi quell“altrove” sembra proprio il motore stesso che ha originato l'uso

della storia.

E cosi per un film bello e coraggioso come Martin Eden, che si misura tra l'altro
direttamente con un classico della letteratura americana. La storia del romanzo di Jack
London diventa l'intercessore di una potenza di espressione che trova nel montaggio
analogico di immagini d'archivio (di movimenti politici del Novecento)la forma propria di
attuazione. E questo anche in Bellocchio, dove la questione del tradimento va ben oltre
la mafia. Il traditore & il romanzo di una vita, molto piu che una storia(di mafia) con la sua
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logica. Tant'e che si apre con |
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attrazione” di un ballo durante la festa di Santa Rosalia a
Palermo, passa per il teatro grottesco del processo, e finisce con un avvitamento
melodrammatico del tempo e la “rima” tra due morti.

La differenza tra America e Italia € semmai il punto d’attacco. Partendo dal lato
dellimmaginario, il cinema americano piu originale puo arrivare a complicarlo, a
saturarlo, a cortocircuitarlo (Benvenuti a Marwen di Zemeckis, Panama Papers di

Soderbergh, C'era una volta... a Hollywood), in questo modo inibendone la capacita di
alimentare forme di vita illusorie e codificate (come accade in fondo alla serialita
televisiva). Partendo dal lato del reale, il cinema italiano pil innovativo e a tratti
sperimentale lo complica e lo innesta con dimensioni finzionali che lo sottraggono ad
ogni ingenuita documentaria (Santiago, Italia e La mafia non é piu quella di una volta), in

unintreccio trarealta e finzione, tra verosimiglianza delle azioni narrate e loro messa in

guestione attraverso la verita delle “contemplazioni” ma anche quella di “illogiche
precipitazioni narrative.

In questo, una geografia incarna tutta una storia. Due differenti tradizioni dunque,
'americana e l'italiana, incomparabili per potenza economica, ma dove la domanda
che le alimenta, cioé la pressione delle forme di vita (anche caotiche) da portare ad
espressione, € la stessa, e ritorna anche nel cinema del presente, biforcandosi tra
narrazione di una storia (azione) o mostrazione del mondo (contemplazione). E
soprattutto dando vita al loro intreccio in tutte le molteplici possibili varianti. Perché in
definitiva in gioco nel cinema piu importante e nuovo c'e sempre come re-inventare una
comunita, piccola o grande che essa sia, a partire da uno sguardo sul presente e sul
passato, origini esso dall'io o dal noi.

Non & che al di fuori di questo non ci sia altro. E talvolta anche di molto significativo. Ma
0 € qualcosa di splendidamente classico, come nella tradizione di certo cinema d'autore
europeo, dove il film, la sua forza espressiva, si sigilla sul tema in forma ermetica, come
nel film di Almodoévar Dolor y Gloria o in un‘opera notevole come L'ufficiale e la spia di

Polanski. Oppure & qualcosa che radicalizza un certo sguardo contemplativo, come nel
cinema dell'estremo Oriente, per esempio in Burning-L'amore brucia di Chang-dong Lee,

o in un Oriente piu prossimo, come nell'opera originale e notevole dell'ucraino Valentyn
Vasyanovych, Atlantis, dove lo sqguardo che compone l'inquadratura assorbe tutta la
dimensione narrativa, facendola depositare nella materialita delle cose. In ogni caso,
pensare il cinema del presente significa soprattutto costruirne cartografie, e vedere
come in esse si depositi anche il tempo della tradizione.

Non e tanto importante ricostruire dinamiche di genere, pratiche, dispositivi. Quando
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questo accade sembra emergere piu il desiderio di controllabilita dell'oggetto da parte
dello studioso e del critico attraverso la costruzione di un piano autoreferenziale
che I'esigenza di comprendere. L'importante € tracciare mappe, perché la prospettiva
geografica permette di individuare una questione di fondo. Se il cinema & una forma di
espressione vincolata alle pratiche di vita (la centralita del denaro in entrambe € segno
palese del vincolo), che porta a rappresentazione nel modo piu “immediato”, allora &
questo legame che va pensato.

Va pensato il modo in cui in una tale relazione — che nel caso del cinema investe le
masse — le forme di vita condizionino decisamente quelle di espressione e come queste
ultime, portando ad immagine le prime, contribuiscano a reinventarle (nei casi felici). E
tutto questo non puo che essere orientato e definito secondo un perimetro geografico:
per cui i generi cinematografici non possono che essere eminentemente americani,
perché si fondano sull'azione (sulla fiducia che la anima e sull'imputabilita che ne
consegue), e un “cinema del reale” (nelle differenti declinazioni che puo avere) non puo
che avere un vincolo privilegiato con l'ltalia, perché si fonda su una sorta di “passivita
di sguardo” collocata al fondo su un sentimento scettico. Ed & tutto questo che ci fa
dire che ancora oggi il cinema € in definitiva una questione di America ed Italia(e non &
troppo lontano anche da quello che Tarantino ci dice in C'era una volta... a Hollywood)!



