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Forse è ancora una volta una prospettiva geografica quella che ci permette di capire se
non tutto, molto. Molto del cinema, ma anche di ciò che gli sta fuori.

D’altra  parte  nazionalismo  e  globalizzazione,  due  categorie  usate  per  leggere  il
presente, rimandano ad una geografia. Dunque, in questo 2019 c’è l’America ancora una
volta, e c’è l’Italia. C’è un’America che nei suoi esempi più interessanti problematizza le
forme dell’immagine-azione (al netto dei supereroi), e c’è un’Italia che fa emergere il
tratto sperimentale del lavoro formale rispondendo a grandi temi. Eastwood, Zemeckis,
Tarantino,  Soderbergh da un lato,  il  Moretti  di  Santiago,  Italia,  Bellocchio,  Marcello,
Martone, Maresco dall’altro.

Tutta la storia del cinema, mi è capitato di scrivere, è al fondo la storia di America e
Italia.  Cinema americano e italiano non definiscono esclusivamente il  perimento di
cinematografie nazionali, sono molto di più. Sono i nomi propri di due estetiche e di due
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ontologie, rispetto a cui tutto il resto, anche quando rilevante, non è che una variazione.

Nel caso dell’America, la questione al centro è stata sempre l’azione, a partire dal
padre  fondatore  Griffith  e  da  tutti  i  grandi  generi  che  hanno  contrassegnato  la
stagione d’oro della Hollywood classica.  Solo l’azione in quanto modificazione della
situazione orientata da obiettivi e volontà si può trasformare in intreccio. E solo gli
intrecci  sono  apparentabili  in  forma  pertinente  ai  generi,  come  dice  chiaramente
Aristotele  nella  Poetica,  collocando  il  mythos  al  primo  posto  tra  gli  elementi
caratterizzanti  le  forme generiche.  In  sintesi,  è  un’ontologia — e una logica ed una
semantica — dell’azione ad essere stata da sempre in gioco nel cinema statunitense
(come dimostra l’ispirazione aristotelica di molti manuali americani di sceneggiatura) e
ad avergli garantito il dominio assoluto dell’immaginario mondiale, dagli inizi ad oggi.

Con il cinema italiano, nella modernità, l’ontologia dell’azione viene sostituita da quella
dell’“incontro” (come teorizzava Zavattini). La cosa non significa altro che il cinema e le
immagini si  aprono ad una disposizione che potremmo definire più “contemplativa”,
intendendo con questo i tanti e differenziati modi attraverso cui l’azione viene minata,
sospesa,  resa  iperbolica,  sottratta  comunque  alla  modifica  della  situazione  e
all’ancoraggio  pieno  del  soggetto  al  mondo.  Nel  cinema  d’azione  il  personaggio
interviene nel mondo per modificarlo, nel cinema “contemplativo” il personaggio, per
una serie di ragioni “interne” ed “esterne”, attraversa il mondo, lo guarda, ne è distante,
non riesce o non può intervenire.

Naturalmente, oltre all’infinità di varianti, fra i due modelli ci sono una serie di possibili
intrecci, che per esempio il cinema dell’Estremo Oriente ha saputo mettere in gioco con
grande efficacia. Ma ciò che fuoriesce da questi modelli di fatto è epifenomeno. E se
questo è accaduto tra Stati Uniti e Italia è per diverse ragioni, ma soprattutto perché un
dispositivo espressivo come il cinema è legato al carattere globale di una economia di
mercato  segnata  dal  denaro,  che  prescinde  —  a  differenza  del  teatro,  legato  alla
presenza di una borghesia illuminata — da ogni perimetro nazionale forte.

Stati Uniti e Italia, che solo nella seconda metà dell’Ottocento (guerra di Secessione
americana  e  costituzione  dell’unità  nazionale  italiana  sono  pressoché  coeve)
compongono  una  sintesi  “nazionale”  dialetticamente  aperta  tra  località  e  globalità,
singolarità ed universalità, usano il cinema — fin dalla sua nascita — come un dispositivo
di “adozione” a livello planetario di un immaginario e di stili di vita (America) o come
forma espressiva intorno a  cui  reinventare una intera comunità dopo la  guerra e  i
totalitarismi (Italia).  In questo, ciò che dice Godard nei cinque minuti  che dedica al
cinema  italiano  nelle  Histoire(s)  du  cinéma  rimane  esemplare:  quando  il  resto  del



cinema europeo non faceva nulla, l’Italia rinasceva dalla guerra, dal tradimento e dai
totalitarismi attraverso un film come Roma città aperta.  E questo perché il cinema
italiano era ed è un “cinema senza uniforme”. Come al fondo il più grande e inventivo
cinema americano (Welles su tutti).

Certo, c’è una differenza di fondo: mentre l’America nasce democratica nel nome della
fiducia  emersoniana convertita  in  un potente spirito  di  iniziativa,  l’Italia  acquisisce
molto  tardi  e  a  fatica  le  pratiche  della  vita  democratica,  ed  è  attraversata  da  un
leopardiano scetticismo. La prima sposa l’azione (e l’intreccio), la seconda lo sguardo (e
la contemplazione). Il cinema è tutto qui, anche quello di oggi. E gli esempi migliori sono
quelli che contaminano le due estetiche e le due ontologie.

In The Mule Eastwood, all’interno di un’armatura di film d’azione, con un vecchio che fa il
corriere della droga, inserisce la contemplazione di un fiore la cui vita dura un solo
giorno e nella coltivazione del quale si deposita il senso della vita per il vecchio Clint. In
C’era una volta… a Hollywood Tarantino manda in giro l’attore in declino e lo stuntman
che  attraversano  una  Hollywood  inquieta  di  fine  anni  sessanta  e  giunge  perfino  a
cambiare il  corso degli  eventi,  trasformando l’accaduto (la morte di Sharon Tate) in
immaginato  (la  fine  dei  suoi  assassini).  È  una  fine  —  in  termini  aristotelici  —
artisticamente  verosimile,  ma  non  storicamente  vera.  L’arte  toglie  alla  storia  (alla
cronaca)  la  sua  inesorabilità,  ne  fa  emergere  linee  abortite.  Non  si  tratta  di  una
consolazione illusoria,  quanto di  riaprire la  necessità dell’accaduto attraverso una
possibilità non espressa ma verosimile. In Joker un personaggio, erede dei fumetti e
del cinema d’azione che ne è derivato, diventa uno psicopatico incapace di sottrarsi ad
una condizione dolorosa che lo mette a dura prova.

E se prendiamo il cinema italiano nei suoi esempi migliori, vediamo la contaminazione
di un modello “contemplativo” con architetture narrative e dispositivi d’azione. Anzi, la
forza di alcuni dei film migliori di quest’anno (Bellocchio, Marcello) passa per la presa in
carico “strumentale” di storie potenzialmente d’azione, che vengono invece condotte
altrove. E dove anzi quell’“altrove” sembra proprio il motore stesso che ha originato l’uso
della storia.

È  così  per  un  film  bello  e  coraggioso  come  Martin  Eden,  che  si  misura  tra  l’altro
direttamente con un classico della letteratura americana. La storia del romanzo di Jack
London diventa l’intercessore di una potenza di espressione che trova nel montaggio
analogico di immagini d’archivio (di movimenti politici del Novecento) la forma propria di
attuazione. E questo anche in Bellocchio, dove la questione del tradimento va ben oltre
la mafia. Il traditore è il romanzo di una vita, molto più che una storia (di mafia) con la sua
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logica. Tant’è che si apre con l’“attrazione” di un ballo durante la festa di Santa Rosalia a
Palermo,  passa per  il  teatro grottesco del  processo,  e  finisce con un avvitamento
melodrammatico del tempo e la “rima” tra due morti.

La  differenza  tra  America  e  Italia  è  semmai  il  punto  d’attacco.  Partendo  dal  lato
dell’immaginario,  il  cinema  americano  più  originale  può  arrivare  a  complicarlo,  a
saturarlo,  a  cortocircuitarlo  (Benvenuti  a  Marwen  di  Zemeckis,  Panama  Papers  di
Soderbergh, C’era una volta… a Hollywood), in questo modo inibendone la capacità di
alimentare  forme  di  vita  illusorie  e  codificate  (come  accade  in  fondo  alla  serialità
televisiva).  Partendo  dal  lato  del  reale,  il  cinema  italiano  più  innovativo  e  a  tratti
sperimentale lo complica e lo innesta con dimensioni finzionali che lo sottraggono ad
ogni ingenuità documentaria (Santiago, Italia e La mafia non è più quella di una volta), in
un intreccio tra realtà e finzione, tra verosimiglianza delle azioni narrate e loro messa in
questione  attraverso  la  verità  delle  “contemplazioni”  ma  anche  quella  di  “illogiche”
precipitazioni narrative.

In questo,  una geografia incarna tutta una storia.  Due differenti  tradizioni  dunque,
l’americana e l’italiana, incomparabili per potenza economica, ma dove la domanda
che le alimenta, cioè la pressione delle forme di vita (anche caotiche) da portare ad
espressione, è la stessa, e ritorna anche nel cinema del presente,  biforcandosi tra
narrazione  di  una  storia  (azione)  o  mostrazione  del  mondo  (contemplazione).  E
soprattutto dando vita al loro intreccio in tutte le molteplici possibili varianti. Perché in
definitiva in gioco nel cinema più importante e nuovo c’è sempre come re-inventare una
comunità, piccola o grande che essa sia, a partire da uno sguardo sul presente e sul
passato, origini esso dall’io o dal noi.

Non è che al di fuori di questo non ci sia altro. E talvolta anche di molto significativo. Ma
o è qualcosa di splendidamente classico, come nella tradizione di certo cinema d’autore
europeo, dove il film, la sua forza espressiva, si sigilla sul tema in forma ermetica, come
nel film di Almodóvar Dolor y Gloria o in un’opera notevole come L’ufficiale e la spia di
Polanski. Oppure è qualcosa che radicalizza un certo sguardo contemplativo, come nel
cinema dell’estremo Oriente, per esempio in Burning–L’amore brucia di Chang-dong Lee,
o in un Oriente più prossimo, come nell’opera originale e notevole dell’ucraino Valentyn
Vasyanovych, Atlantis,  dove lo sguardo che compone l’inquadratura assorbe tutta la
dimensione narrativa, facendola depositare nella materialità delle cose. In ogni caso,
pensare il cinema del presente significa soprattutto costruirne cartografie, e vedere
come in esse si depositi anche il tempo della tradizione.

Non è tanto importante ricostruire dinamiche di genere, pratiche, dispositivi. Quando
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questo accade sembra emergere più il desiderio di controllabilità dell’oggetto da parte
dello  studioso  e  del  critico  attraverso  la  costruzione  di  un  piano  autoreferenziale
che l’esigenza di comprendere. L’importante è tracciare mappe, perché la prospettiva
geografica permette di individuare una questione di fondo. Se il cinema è una forma di
espressione vincolata alle pratiche di vita (la centralità del denaro in entrambe è segno
palese del vincolo), che porta a rappresentazione nel modo più “immediato”, allora è
questo legame che va pensato.

Va pensato il modo in cui in una tale relazione — che nel caso del cinema investe le
masse — le forme di vita condizionino decisamente quelle di espressione e come queste
ultime, portando ad immagine le prime, contribuiscano a reinventarle (nei casi felici). E
tutto questo non può che essere orientato e definito secondo un perimetro geografico:
per cui i generi cinematografici non possono che essere eminentemente americani,
perché  si  fondano  sull’azione  (sulla  fiducia  che  la  anima  e  sull’imputabilità  che  ne
consegue), e un “cinema del reale” (nelle differenti declinazioni che può avere) non può
che avere un vincolo privilegiato con l’Italia, perché si fonda su una sorta di “passività
di sguardo” collocata al fondo su un sentimento scettico. Ed è tutto questo che ci fa
dire che ancora oggi il cinema è in definitiva una questione di America ed Italia (e non è
troppo lontano anche da quello che Tarantino ci dice in C’era una volta… a Hollywood)!


