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Nello spazio di un numero
Sessant'anni dalla nascita di David Foster Wallace.

di Chiara Scarlato — 12 Febbraio 2022

David Foster Wallace è nato il 21 febbraio del 1962 e si è suicidato il 12 settembre del
2008. Pregni dello spirito di Wallace, abituato a decifrare la realtà attraverso il gioco di
corrispondenze tra linguaggio e codice, potremmo ridurre la sua intera esistenza a una
cifra unendo il giorno della sua nascita (21) al giorno della sua morte (12), come se il
sistema numerico attraverso il quale siamo abituati a contare il tempo avesse voluto
celebrarlo con un numero palindromo (2112), rivelandoci così quanto sia impossibile
sciogliere l’inizio dalla fine perché, una volta giunti al termine di qualsiasi cosa, non si
può che ricominciarla daccapo e in modo diverso.

Non è ormai più il tempo di riflettere sul clamore generato dalla notizia della sua morte
che, in un’era di facili canonizzazioni, aveva trasformato la sua figura in quella di un
maestro di vita (si veda, a titolo esemplificativo, la frammentazione del discorso tenuto
al Kenyon College nel 2005 e pubblicato postumo in un piccolo libretto in cui il testo è
presentato come un insieme di aforismi), né cercare nella sua scrittura le ragioni per le
quali, in un’era di facili demonizzazioni, tante e tanti continuano a chiedersi quanto sia
lecito leggere le sue opere in un contesto scolastico o accademico. Oggi è arrivato il
momento di interrogarsi sulle ragioni per le quali l’intera opera di David Foster Wallace
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continua a dettare i parametri di un’aderenza nei confronti del mondo, in cui il termine
aderenza non sta a significare l’assoggettamento del singolo verso un vocabolario
univoco di senso, quanto il  riconoscimento di una postura comune che è, insieme,
visione e comprensione del mondo.

Wallace ci ha insegnato che il linguaggio è uno strumento a cui gli esseri umani sono
sottomessi  in  maniera  complessa  e  volontaria  perché,  come  ricorda  la  lezione
wittgensteiniana de La scopa del sistema (1987), non si può sfuggire alle parole e tutto è
fatto di parole: tale condizione si dà nei termini di una simbiosi rispetto a un sistema di
segni e suoni la cui funzione principale è quella di rendere comprensibili agli altri le
emozioni, i gesti, le espressioni, le azioni e i movimenti di un singolo individuo. Wallace
non ha celato i principali limiti del linguaggio ai suoi lettori, al contrario, ha lasciato
che filtrassero dalle parole dei suoi personaggi.  Soltanto per citare due esempi, si
pensi alla riflessione sui figuranti che lo spettro di James Orin Incandenza affida al
silenzio di Donald Gately in un passo di Infinite Jest (1996), oppure a “Caro vecchio Neon”
(Oblio, 2004) in cui la narrazione si sofferma spesso sull’inesattezza e sull’inadeguatezza
del linguaggio, ritenuto inoltre inefficace nel trasferire all’esterno (nel mondo) ciò che
rimane inevitabilmente intrappolato all’interno (nel corpo).

Per risolvere il gioco di una comunicazione impossibile, Wallace ci ha spinti a pensare
che il linguaggio è soltanto un secondo atto di comprensione e che, prima di parlare,
dobbiamo affidarci e credere all’intuizione di ciò che da sempre siamo: il corpo, di cui
ognuno di noi dispone, delimita le possibilità di azione nel mondo e, allo stesso tempo,
determina responsabilità e meriti, qualità e mancanze, attitudini e posizioni. Il corpo
non ha bisogno di riflettere per reagire a uno stimolo che preme indifferentemente
verso una necessità o un desiderio: è l’amore che nasce come un organismo autonomo
dentro il corpo di Barry Dingle in “Ordine e fluttuazione a Northampton” (1991) ed è il
braccio  di  Roger  Federer  che  sa  esattamente  di  quanto  inclinarsi  per  bilanciare
equilibrio e potenza (“Federer come esperienza religiosa”, 2006). Il problema si pone nel
momento in cui anche il  corpo diventa parte di un processo di significazione che è
strettamente connesso al bisogno umano di controllo.

Annientando la logica di un duplice dominio, Wallace ci ha aiutati a capire che, per
colmare il limite che noi stessi siamo – come linguaggio e come corpo –, dobbiamo
raccontare le debolezze che ci rendono ciò che siamo, perché soltanto così riusciremo
a sentirci redenti dalla nostra disarmante condizione di incompletezza e rassicurati
nell’impossibilità  di  una continua sorveglianza.  Le confidenze atroci  e  triviali  degli
“uomini schifosi” (1999) hanno mostrato che non c’è alcun “sogno” nel quale credere e
che l’unica speranza è quella di un risveglio nella consapevolezza di avere un corpo e un



linguaggio: oltre la separazione di una pagina o di uno schermo, è questa la base sulla
quale si costruisce un legame autentico e sincero con altri corpi, senza alcuna pretesa
di negare le bassezze che pure fanno parte della nostra umanità.

In quasi tutte le sue interviste e, in particolare nelle celebri conversazioni con Larry
McCaffery (1993), David Lipsky (1996) e Bryan A. Garner (2006), Wallace ha insistito sulla
capacità  della  “buona  letteratura”  di  creare  un  legame  intimo  e  profondo  in  una
maniera che sarebbe impossibile da replicare nella vita reale con la stessa intensità e
potenza. Senza voler entrare troppo nel merito della questione, cioè senza interrogarsi
su cosa sia la buona letteratura e su quanto sia vero che la lettura crei un’intimità
irraggiungibile in altri contesti, possiamo provare a ipotizzare che l’opera di Wallace
abbia attivato questa forma di comunicazione tra autore e lettore per mezzo del libro,
innescando anche un secondo tipo di  conversazione che ha coinvolto i  lettori  nella
comprensione di quel meccanismo di aderenza di cui si parlava poco fa. Il  mancato
riconoscimento di  questo passaggio da parte dello stesso Wallace ha costituito un
punto di snodo nella sua vicenda umana, soprattutto se si considera che alcuni di coloro
che  lo  frequentavano,  oltre  la  scrittura,  hanno  accolto  la  sua  ultima  scelta  con
risentimento.

Ad aver scritto di questo sentimento, in maniera sincera e non edulcorata, è stato il suo
amico Jonathan Franzen che, nel saggio-racconto “L’isola più lontana” (2011), scrive:
«quella persona depressa si suicidò, in una maniera calcolata per infliggere il massimo
dolore a coloro che amava di più, e noi che lo amavamo ci sentimmo traditi e pieni di
rabbia» (Franzen 2012, pp. 38-39). Mentre era sull’isola di Masafuera, con una piccola
scatoletta di legno a forma di libro che racchiudeva una parte delle ceneri di David
Foster Wallace affidategli dalla moglie, Karen Green, Franzen cercava un modo per
affrontare la decisione del suo amico senza tentare di trasformarla in qualcosa di
diverso rispetto a quello che era stata. Si trattava dell’ultimo gesto di accettazione nei
confronti  di  una  scelta  personale  di  cui  aveva  già  delineato  i  caratteri  nel  corso
dell’orazione funebre tenuta durante la cerimonia di commemorazione presso il teatro
della New York University nel 2008, quando disse che Wallace era «sprofondato nel
pozzo della tristezza infinita, dove le storie non arrivano più, e non riuscì più a venirne
fuori. Ma aveva una bellissima, struggente innocenza, e ci stava provando» (Franzen
2012, p. 168).

Un paio di anni dopo il viaggio di Franzen, Karen Green ha pubblicato un contributo che
risulta tuttora decisivo nella letteratura di lutto. Green ha raccontato il dolore per la
morte di Wallace che, pur non essendo nominato nemmeno una volta esplicitamente, è
presente in ogni pagina. Il passaggio più fisicamente straziante riguarda la descrizione



del momento in cui lei ritrova il corpo del marito, dopo essere stata accolta dai due cani
che le saltano addosso speranzosi che possa fare qualcosa perché lei «è quella che
rimedia» (Green 2018,  p.  80).  Leggendo, si  ha la sensazione ambivalente di  essere
estranei a quel dolore e di appartenergli perché si tratta di un dolore il cui referente
non è più soltanto un corpo, bensì  una mente lontana con la quale si  è entrati  in
contatto, credendo e cedendo per ore al potere salvifico della letteratura.

David Foster Wallace ci manca, non perché non potremo mai sapere il  modo in cui
avrebbe commentato l’esplosione di  Netflix,  il  fenomeno della pandemia,  l’assalto a
Capitol Hill, l’odio sociale e tutto ciò che avrebbe meritato la sua attenzione e la sua
curiosità. Molto banalmente, Wallace ci manca perché ci sentiamo più soli nelle nostre
miserie quotidiane che sono rimaste tutte condensate in  un corpo bloccato sulla
soglia di un trampolino, un corpo immobile sia per la vergogna di non riuscire a buttarsi
in acqua, sia per la nausea generata dalla percezione carnale di ogni singolo resto di
pelle che si era accumulato su quel bordo di plastica. Oggi sappiamo che quel corpo
stava aspettando soltanto qualcuno che gli  ricordasse che era lì  per  festeggiare il
giorno  del  suo  compleanno.  E  allora,  buon  compleanno,  David.  Quest’anno  avresti
compiuto sessant’anni.
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