FATR

i

NOMI PROPRI

Nello spazio di un numero

Sessant'anni dalla nascita di David Foster Wallace.

di Chiara Scarlato— 12 Febbraio 2022

David Foster Wallace € nato il 21 febbraio del 1962 e si € suicidato il 12 settembre del
2008. Pregni dello spirito di Wallace, abituato a decifrare la realta attraverso il gioco di
corrispondenze tralinguaggio e codice, potremmo ridurre la sua intera esistenzaa una
cifra unendo il giorno della sua nascita (21) al giorno della sua morte (12), come se il
sistema numerico attraverso il quale siamo abituati a contare il tempo avesse voluto
celebrarlo con un numero palindromo (2112), rivelandoci cosi quanto sia impossibile
sciogliere l'inizio dalla fine perché, una volta giunti al termine di qualsiasi cosa, non si
puod che ricominciarla daccapo e in modo diverso.

Non e ormai piu il tempo di riflettere sul clamore generato dalla notizia della sua morte
che, in un’era di facili canonizzazioni, aveva trasformato la sua figura in quella di un
maestro di vita (si veda, a titolo esemplificativo, la frammentazione del discorso tenuto
al Kenyon College nel 2005 e pubblicato postumo in un piccolo libretto in cui il testo &
presentato come un insieme di aforismi), né cercare nella sua scrittura le ragioni per le
quali, in un'era di facili demonizzazioni, tante e tanti continuano a chiedersi quanto sia
lecito leggere le sue opere in un contesto scolastico o accademico. 0ggi e arrivato il
momento di interrogarsi sulle ragioni per le quali I'intera opera di David Foster Wallace
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continua a dettare i parametri di un’aderenza nei confronti del mondo, in cui il termine
aderenza non sta a significare I'assoggettamento del singolo verso un vocabolario
univoco di senso, quanto il riconoscimento di una postura comune che &, insieme,
visione e comprensione del mondo.

Wallace ci ha insegnato che il linguaggio & uno strumento a cui gli esseri umani sono
sottomessi in maniera complessa e volontaria perché, come ricorda la lezione
wittgensteiniana de La scopa del sistema(1987), non si puo sfuggire alle parole e tutto €
fatto di parole: tale condizione si da nei termini di una simbiosi rispetto a un sistema di
segni e suoni la cui funzione principale € quella di rendere comprensibili agli altri le
emozioni, i gesti, le espressioni, le azioni e i movimenti di un singolo individuo. Wallace
non ha celato i principali limiti del linguaggio ai suoi lettori, al contrario, ha lasciato
che filtrassero dalle parole dei suoi personaggi. Soltanto per citare due esempi, si
pensi alla riflessione sui figuranti che lo spettro di James Orin Incandenza affida al
silenzio di Donald Gately in un passo di Infinite Jest (1996), oppure a “Caro vecchio Neon”
(Oblio, 2004)in cui la narrazione si sofferma spesso sull'inesattezza e sull'inadeguatezza
del linguaggio, ritenuto inoltre inefficace nel trasferire all'esterno (nel mondo) cio che
rimane inevitabilmente intrappolato all'interno (nel corpo).

Per risolvere il gioco di una comunicazione impossibile, Wallace ci ha spinti a pensare
che il linguaggio é soltanto un secondo atto di comprensione e che, prima di parlare,
dobbiamo affidarci e credere all'intuizione di cio che da sempre siamo: il corpo, di cui
ognuno di noi dispone, delimita le possibilita di azione nel mondo e, allo stesso tempo,
determina responsabilita e meriti, qualita e mancanze, attitudini e posizioni. |l corpo
non ha bisogno di riflettere per reagire a uno stimolo che preme indifferentemente
verso una necessita o un desiderio: € 'amore che nasce come un organismo autonomo
dentro il corpo di Barry Dingle in “Ordine e fluttuazione a Northampton” (1991) ed & il
braccio di Roger Federer che sa esattamente di quanto inclinarsi per bilanciare
equilibrio e potenza (“Federer come esperienza religiosa”, 2008). Il problema si pone nel
momento in cui anche il corpo diventa parte di un processo di significazione che e
strettamente connesso al bisogno umano di controllo.

Annientando la logica di un duplice dominio, Wallace ci ha aiutati a capire che, per
colmare il limite che noi stessi siamo - come linguaggio e come corpo -, dobbiamo
raccontare le debolezze che ci rendono cio che siamo, perché soltanto cosi riusciremo
a sentirci redenti dalla nostra disarmante condizione di incompletezza e rassicurati
nell'impossibilita di una continua sorveglianza. Le confidenze atroci e triviali degli
“uomini schifosi”(1999) hanno mostrato che non c’¢ alcun “sogno” nel quale credere e
che 'unica speranza e quella di un risveglio nella consapevolezza di avere un corpo e un
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linguaggio: oltre la separazione di una pagina o di uno schermo, € questa la base sulla
quale si costruisce un legame autentico e sincero con altri corpi, senza alcuna pretesa
di negare le bassezze che pure fanno parte della nostra umanita.

In quasi tutte le sue interviste e, in particolare nelle celebri conversazioni con Larry
McCaffery (1993), David Lipsky (1996) e Bryan A. Garner (2006), Wallace ha insistito sulla
capacita della “buona letteratura” di creare un legame intimo e profondo in una
maniera che sarebbe impossibile da replicare nella vita reale con la stessa intensita e
potenza. Senza voler entrare troppo nel merito della questione, cioe senza interrogarsi
Su cosa sia la buona letteratura e su quanto sia vero che la lettura crei un’intimita
irraggiungibile in altri contesti, possiamo provare a ipotizzare che l'opera di Wallace
abbia attivato questa forma di comunicazione tra autore e lettore per mezzo del libro,
innescando anche un secondo tipo di conversazione che ha coinvolto i lettori nella
comprensione di quel meccanismo di aderenza di cui si parlava poco fa. Il mancato
riconoscimento di questo passaggio da parte dello stesso Wallace ha costituito un
punto di snodo nella sua vicenda umana, soprattutto se si considera che alcuni di coloro
che lo frequentavano, oltre la scrittura, hanno accolto la sua ultima scelta con
risentimento.

Ad aver scritto di questo sentimento, in maniera sincera e non edulcorata, e stato il suo
amico Jonathan Franzen che, nel saggio-racconto “L'isola piu lontana” (2011), scrive:
«quella persona depressa si suicido, in una maniera calcolata per infliggere il massimo
dolore a coloro che amava di piu, e noi che lo amavamo ci sentimmo traditi e pieni di
rabbia» (Franzen 2012, pp. 38-39). Mentre era sullisola di Masafuera, con una piccola
scatoletta di legno a forma di libro che racchiudeva una parte delle ceneri di David
Foster Wallace affidategli dalla moglie, Karen Green, Franzen cercava un modo per
affrontare la decisione del suo amico senza tentare di trasformarla in qualcosa di
diverso rispetto a quello che era stata. Si trattava dell'ultimo gesto di accettazione nei
confronti di una scelta personale di cui aveva gia delineato i caratteri nel corso
dell'orazione funebre tenuta durante la cerimonia di commemorazione presso il teatro
della New York University nel 2008, quando disse che Wallace era «sprofondato nel
pozzo della tristezza infinita, dove le storie non arrivano piu, e non riusci piu a venirne
fuori. Ma aveva una bellissima, struggente innocenza, e ci stava provando» (Franzen
2012, p. 168).

Un paio di anni dopo il viaggio di Franzen, Karen Green ha pubblicato un contributo che
risulta tuttora decisivo nella letteratura di lutto. Green ha raccontato il dolore per la
morte di Wallace che, pur non essendo nominato nemmeno una volta esplicitamente, &
presente in ogni pagina. |l passaggio piu fisicamente straziante riguarda la descrizione
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del momento in cui lei ritrova il corpo del marito, dopo essere stata accolta dai due cani
che le saltano addosso speranzosi che possa fare qualcosa perché lei «e quella che
rimedia» (Green 2018, p. 80). Leggendo, si ha la sensazione ambivalente di essere
estranei a quel dolore e di appartenergli perché si tratta di un dolore il cui referente
non & piu soltanto un corpo, bensi una mente lontana con la quale si & entrati in
contatto, credendo e cedendo per ore al potere salvifico della letteratura.

David Foster Wallace ci manca, non perché non potremo mai sapere il modo in cui
avrebbe commentato I'esplosione di Netflix, il fenomeno della pandemia, I'assalto a
Capitol Hill, 'odio sociale e tutto cio che avrebbe meritato la sua attenzione e la sua
curiosita. Molto banalmente, Wallace ci manca perché ci sentiamo piu soli nelle nostre
miserie quotidiane che sono rimaste tutte condensate in un corpo bloccato sulla
soglia di un trampolino, un corpo immobile sia per la vergogna di non riuscire a buttarsi
in acqua, sia per la nausea generata dalla percezione carnale di ogni singolo resto di
pelle che si era accumulato su quel bordo di plastica. 0ggi sappiamo che quel corpo
stava aspettando soltanto qualcuno che gli ricordasse che era li per festeggiare il
giorno del suo compleanno. E allora, buon compleanno, David. Quest’anno avresti
compiuto sessant'anni.
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