
L'ORDINE DEI DISCORSI

La felicità è possibile
Annientare di Michel Houellebecq.

di Tommaso Tuppini — 24 Gennaio 2022

«Certi lunedì di fine novembre, o di inizio dicembre, soprattutto se sei scapolo, hai la
sensazione di essere nel braccio della morte». Annientare comincia così. Ma il titolo e
l’incipit  del  romanzo  sono  fuorvianti.  Questa  volta  Houellebecq  non  racconta
l’autodistruzione  (come ha fatto negli  altri  libri,  soprattutto Serotonina:  «Più niente
sembrava in grado di frenare la corsa verso l’annientamento»).  Il  protagonista, Paul
Raison,  è  un’eccezione nel  circo dei  maschi  uellbecchiani.  È  il  primo a non essere
ossessionato dal sesso. Ha cinquant’anni, vive separato in casa e da dieci non ha un
rapporto  con  la  moglie,  ma  in  settecentotrentanove  pagine  non  c’è  un’avventura
extraconiugale,  neanche  il  pensiero.  Solo  una  volta  si  decide  ad  andare
nell’appartamento di un’escort,  ma dopo un accenno di fellatio smette. Non perché,
come ci aspettiamo da Houellebecq, ha problemi di erezione ma perché accende la luce
e si accorge che la ragazza è sua nipote. In realtà, voleva solo lubrificare gl’ingranaggi
per tornare a far l’amore con la moglie. Cosa che accadrà verso metà romanzo. «Ora
Paul  comprendeva la  strana nozione di  “dovere coniugale”  e  non la  trovava affatto
risibile». Tutto qui.

Paul non lavora macchinalmente, si applica a quello che fa, è disciplinato e rigoroso. È
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segretario personale e consigliere di un bravissimo ministro dell’economia per il quale
ha  un  affetto  autentico  e  ricambiato.  Nella  Francia  giallogilettesca,  invidiosa  e
risentita, Paul sa riconoscere gli uomini di valore, anche quando sono uomini di potere.
Soprattutto quando sono uomini di potere. Il presidente, il cui mandato sta per scadere
(non c’è il nome ma è Macron), è persona ambiziosa, capace e degna: «Non aveva nulla
del signorotto di campagna; si sentiva che doveva la sua folgorante ascesa unicamente
alle sue qualità personali». «Il presidente era intelligente, nemmeno i suoi più accaniti
detrattori si sognavano di mettere in dubbio la sua intelligenza; ma in più conosceva gli
uomini, sapeva intuire le loro potenzialità inesplorate come le loro pecche». Alcuni tra
gli  avversari  politici  sono  persone  degne  anche  loro:  il  giovane  candidato  del
Rassemblement national, già Front national, «era molto bravo, al tempo stesso incisivo e
imbattibile sui temi trattati».

Paul è un uomo serio,  non sopporta i  bamboleggiamenti  di  ritorno. Dopo l’ictus del
padre, passa molto tempo nella casa di campagna dove è cresciuto e ammette che
«probabilmente è piacevole, in fondo, ripiombare nell’infanzia, forse è questo in realtà
che  tutti  vogliono».  Ma  non  è  detto  che  tutti  abbiano  ragione.  Anzi.  Vagheggiare
l’infanzia è abbastanza da disperati. Lo spessore di un uomo si misura con le cose che
ha fatto, ciò che si è conquistato e ha saputo conservare.

Attribuendo più valore alla vita di un bambino, quando non abbiamo
nessunissima idea di cosa diventerà, se sarà intelligente o stupido, un
genio, un criminale o un santo, neghiamo ogni valore alle nostre azioni reali.
I nostri atti di eroismo o di generosità, tutto ciò che siamo riusciti a
realizzare, i nostri traguardi, le nostre opere, niente di tutto questo ha più il
minimo valore agli occhi del mondo; e ben presto non ne ha più nemmeno ai
nostri occhi. In questo modo priviamo la nostra vita d’ogni motivazione e di
ogni senso; è puro nichilismo.

L’infermità del padre dà a Paul l’occasione di rivedere il  fratello e la sorella. I  tre si
incontrano abbastanza spesso nella vecchia casa. «Erano insieme, pensò Paul, i fratelli
e la sorella erano riuniti tutti insieme». Perché in Houellebecq facesse la comparsa un
simulacro di idillio famigliare, abbiamo dovuto aspettare il romanzo numero otto. Paul si
riavvicina soprattutto alla sorella, fervente cattolica, e solidarizza con il cognato, un
notaio di provincia, mite, gentile e sfortunato, che da ragazzo militava nelle formazioni
dell’estrema  destra  e  adesso  cade  a  fagiolo  perché  con  l’aiuto  degli  ex  camerati



riescono a rapire il  padre da un ospedale dove probabilmente gli  avrebbero dato la
“dolce morte”. Per il fratello, Paul prova più che altro compassione: svagato e debole,
una vita sfilacciata come gli arazzi che restaura, è angariato dalla moglie Indy. Ultrà del
progressismo e giornalista d’insuccesso, Indy è un concentrato di infelicità e cattiveria.
Sputa sentenze, litiga per il  gusto di  litigare, è tutta compresa degli  articoletti  che
pubblica sui rotocalchi, attira su di sé l’odio che ha per gli altri. Ha voluto un figlio ma
non dal marito, preferendo la procreazione assistita con il seme di un nero, non però
uno  qualsiasi,  «di  certo  era  un  nero  con  una  laurea  a  Harvard  o  al  MIT,  si  capiva
benissimo come aveva potuto ragionare». È questo che Houellebecq non perdona agli
intellettuali  engagé  sistematicamente  sbertucciati  nei  romanzi:  l’astrattezza  e  la
prevedibilità delle scelte, la disinvoltura con cui la maggior parte distilla in massimi
sistemi di idee radicali i propri fallimenti.

Paul Raison resiste alle burrasche della vita. Dunque le cose vanno più o meno bene?
No, ci sono due cose che vanno decisamente male. La prima è un gruppo di terroristi
che tengono la Francia e il mondo sotto schiaffo. Tutto è cominciato con la diffusione
in  rete  di  un  montaggio  video  che  mette  in  scena  la  decapitazione  del  ministro
dell’economia.  Poi  sono  passati  all’azione:  hanno  silurato  un  cargo  che  fa  la  rotta
Shanghai-Rotterdam, affondato un barcone di migranti diretto in Spagna, incendiato un
laboratorio danese per l’inseminazione artificiale e il  complesso residenziale di  una
società irlandese collegata a Apple e Google. I terroristi, «un’alleanza di persone che
desiderano provocare il  caos»,  colpiscono i  simboli  della tecnologia e del  mercato,
anche quello che fa spostare le persone da un continente all’altro. Difficile dire se sono
più squallidi i terroristi oppure la modernità che vogliono annientare.

Un geek che si chiama Delano e lavora per i servizi segreti unisce i punti degli attentati
sulla carta geografica, ne viene fuori il disegno di un pentacolo. Capisce che il prossimo
obiettivo è un’isola croata dove ci sarà un forum con i più importanti dirigenti d’impresa
del  pianeta.  L’attacco  verrà  sventato?  Non  lo  sappiamo,  perché  il  romanzo  finisce
prima, ma è probabile di sì. Nel marasma delle cose l’importante è fare ordine e il geek ci
è riuscito. Un funzionario dei servizi si congratula: «Da tempo ho rinunciato a cercare
un fondo di razionalità nel mondo umano; non ne abbiamo bisogno nel nostro lavoro, ci
basta cogliere le strutture. E in questo caso non c’è dubbio che lei abbia identificato una
struttura». Bello e utile è scoprire le forme nascoste che tengono insieme i fatti e ci
vuole tempo, pazienza, bravura, è il mestiere dei detective e degli scrittori.

L’altra cosa che rischia di mandare tutto gambe all’aria è che a un certo punto Paul
scopre di avere un cancro. Piuttosto di farsi trapiantare una mascella artificiale e una
lingua in titanio, sceglie di sottoporsi soltanto alla chemioterapia, sapendo che così



morirà. Tanto, pensa, sarebbe morto anche con il trapianto. Se la situazione è quella
che è,  inutile  accanirsi.  Approfitta  delle  ultime settimane per  fare l’amore con la
moglie. Malgrado la chemio e i pronostici dei medici, continua a non avere problemi di
erezione.

Erano stati fortunati, molto fortunati. Per la maggior parte delle persone la
traversata era, dall’inizio alla fine, solitaria. «Non credo che fosse in nostro
potere cambiare le cose» le disse alla fine. Ci fu una folata di vento gelido, la
strinse più forte a sé. «No, tesoro». Lo guardò negli occhi, sorridendo a
metà, ma sul suo viso brillavano le lacrime. «Avremmo avuto bisogno di
meravigliose menzogne».

Per avere delle meravigliose menzogne, bisognerebbe scrivere romanzi. Ma il più delle
volte la felicità è lavorare sodo, non odiare gli altri, non morire soli. Vi pare poco?

Michel Houellebecq, Annientare, La nave di Teseo, Milano 2022.
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