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L'ORDINE DEI DISCORSI
La felicita e possibile

Annientare di Michel Houellebecq.

di Tommaso Tuppini— 24 Gennaio 2022

«Certi lunedi di fine novembre, o di inizio dicembre, soprattutto se sei scapolo, hai la
sensazione di essere nel braccio della morte». Annientare comincia cosi. Ma il titolo e
I'incipit del romanzo sono fuorvianti. Questa volta Houellebecq non racconta
l'autodistruzione (come ha fatto negli altri libri, soprattutto Serotonina: «Piu niente
sembrava in grado di frenare la corsa verso I'annientamento»). Il protagonista, Paul
Raison, & un‘eccezione nel circo dei maschi uellbecchiani. E il primo a non essere
ossessionato dal sesso. Ha cinquant’anni, vive separato in casa e da dieci non ha un
rapporto con la moglie, ma in settecentotrentanove pagine non c’'e un‘avventura
extraconiugale, neanche il pensiero. Solo una volta si decide ad andare
nell'appartamento di un‘escort, ma dopo un accenno di fellatio smette. Non perché,
come ci aspettiamo da Houellebecq, ha problemi di erezione ma perché accende la luce
e si accorge che la ragazza e sua nipote. In realta, voleva solo lubrificare glingranaggi
per tornare a far 'amore con la moglie. Cosa che accadra verso meta romanzo. «Ora
Paul comprendeva la strana nozione di “dovere coniugale” e non la trovava affatto
risibile». Tutto qui.

Paul non lavora macchinalmente, si applica a quello che fa, & disciplinato e rigoroso. E
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segretario personale e consigliere di un bravissimo ministro dell'economia per il quale
ha un affetto autentico e ricambiato. Nella Francia giallogilettesca, invidiosa e
risentita, Paul sa riconoscere gli uomini di valore, anche quando sono uomini di potere.
Soprattutto quando sono uomini di potere. |l presidente, il cui mandato sta per scadere
(non c’e il nome ma & Macron), & persona ambiziosa, capace e degna: «Non aveva nulla
del signorotto di campagna; si sentiva che doveva la sua folgorante ascesa unicamente
alle sue qualita personali». «Il presidente era intelligente, nemmeno i suoi piu accaniti
detrattori si sognavano di mettere in dubbio la sua intelligenza; ma in piu conosceva gli
uomini, sapeva intuire le loro potenzialita inesplorate come le loro pecche». Alcuni tra
gli avversari politici sono persone degne anche loro: il giovane candidato del
Rassemblement national, gia Front national, «<era molto bravo, al tempo stesso incisivo e
imbattibile sui temi trattati».

Paul € un uomo serio, non sopporta i bamboleggiamenti di ritorno. Dopo lictus del
padre, passa molto tempo nella casa di campagna dove e cresciuto e ammette che
«probabilmente & piacevole, in fondo, ripiombare nellinfanzia, forse € questo in realta
che tutti vogliono». Ma non & detto che tutti abbiano ragione. Anzi. Vagheggiare
I'infanzia & abbastanza da disperati. Lo spessore di un uomo si misura con le cose che
ha fatto, cio che si € conquistato e ha saputo conservare.

Attribuendo piu valore alla vita di un bambino, quando non abbiamo
nessunissima idea di cosa diventera, se sara intelligente o stupido, un
genio, un criminale o un santo, neghiamo ogni valore alle nostre azioni reali.
| nostri atti di eroismo o di generosita, tutto cid che siamo riusciti a
realizzare, i nostri traguardi, le nostre opere, niente di tutto questo ha piu il
minimo valore agli occhi del mondo; e ben presto non ne ha piu nemmeno ai
nostri occhi. In questo modo priviamo la nostra vita d'ogni motivazione e di
ogni senso; e puro nichilismo.

L'infermita del padre da a Paul 'occasione di rivedere il fratello e la sorella. | tre si
incontrano abbastanza spesso nella vecchia casa. «Erano insieme, penso Paul, i fratelli
e la sorella erano riuniti tutti insieme». Perché in Houellebecq facesse la comparsa un
simulacro di idillio famigliare, abbiamo dovuto aspettare il romanzo numero otto. Paul si
riavvicina soprattutto alla sorella, fervente cattolica, e solidarizza con il cognato, un
notaio di provincia, mite, gentile e sfortunato, che da ragazzo militava nelle formazioni
dell'estrema destra e adesso cade a fagiolo perché con l'aiuto degli ex camerati
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riescono a rapire il padre da un ospedale dove probabilmente gli avrebbero dato la
“dolce morte”. Per il fratello, Paul prova piu che altro compassione: svagato e debole,
una vita sfilacciata come gli arazzi che restaura, € angariato dalla moglie Indy. Ultra del
progressismo e giornalista d'insuccesso, Indy e un concentrato di infelicita e cattiveria.
Sputa sentenze, litiga per il gusto di litigare, e tutta compresa degli articoletti che
pubblica sui rotocalchi, attira su di sé I'odio che ha per gli altri. Ha voluto un figlio ma
non dal marito, preferendo la procreazione assistita con il seme di un nero, non pero
uno qualsiasi, «di certo era un nero con una laurea a Harvard o al MIT, si capiva
benissimo come aveva potuto ragionare». E questo che Houellebecq non perdona agli
intellettuali engagé sistematicamente sbertucciati nei romanzi: I'astrattezza e la
prevedibilita delle scelte, la disinvoltura con cui la maggior parte distilla in massimi
sistemi di idee radicali i propri fallimenti.

Paul Raison resiste alle burrasche della vita. Dunque le cose vanno piu o meno bene?
No, ci sono due cose che vanno decisamente male. La prima & un gruppo di terroristi
che tengono la Francia e il mondo sotto schiaffo. Tutto € cominciato con la diffusione
in rete di un montaggio video che mette in scena la decapitazione del ministro
dell'economia. Poi sono passati all'azione: hanno silurato un cargo che fa la rotta
Shanghai-Rotterdam, affondato un barcone di migranti diretto in Spagna, incendiato un
laboratorio danese per I'inseminazione artificiale e il complesso residenziale di una
societa irlandese collegata a Apple e Google. | terroristi, «un‘alleanza di persone che
desiderano provocare il caos», colpiscono i simboli della tecnologia e del mercato,
anche quello che fa spostare le persone da un continente all'altro. Difficile dire se sono
piu squallidi i terroristi oppure la modernita che vogliono annientare.

Un geek che si chiama Delano e lavora per i servizi segreti unisce i punti degli attentati
sulla carta geografica, ne viene fuori il disegno di un pentacolo. Capisce che il prossimo
obiettivo e un’isola croata dove ci sara un forum con i piu importanti dirigenti dimpresa
del pianeta. L'attacco verra sventato? Non lo sappiamo, perché il romanzo finisce
prima, ma e probabile di si. Nel marasma delle cose Iimportante & fare ordine e il geek ci
e riuscito. Un funzionario dei servizi si congratula: «Da tempo ho rinunciato a cercare
un fondo di razionalita nel mondo umano; non ne abbiamo bisogno nel nostro lavoro, ci
basta cogliere le strutture. E in questo caso non c'e dubbio che lei abbia identificato una
struttura». Bello e utile & scoprire le forme nascoste che tengono insieme i fatti e ci
vuole tempo, pazienza, bravura, € il mestiere dei detective e degli scrittori.

L'altra cosa che rischia di mandare tutto gambe all'aria & che a un certo punto Paul
scopre di avere un cancro. Piuttosto di farsi trapiantare una mascella artificiale e una
lingua in titanio, sceglie di sottoporsi soltanto alla chemioterapia, sapendo che cosi
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morira. Tanto, pensa, sarebbe morto anche con il trapianto. Se la situazione & quella
che &, inutile accanirsi. Approfitta delle ultime settimane per fare I'amore con la
moglie. Malgrado la chemio e i pronostici dei medici, continua a non avere problemi di

erezione.

Erano stati fortunati, molto fortunati. Per la maggior parte delle persone la
traversata era, dall'inizio alla fine, solitaria. «Non credo che fosse in nostro
potere cambiare le cose» le disse alla fine. Ci fu una folata di vento gelido, la
strinse piu forte a sé. «No, tesoro». Lo guardo negli occhi, sorridendo a
meta, ma sul suo viso brillavano le lacrime. «Avremmo avuto bisogno di

meravigliose menzogne».

Per avere delle meravigliose menzogne, bisognerebbe scrivere romanzi. Ma il piu delle
volte la felicita & lavorare sodo, non odiare gli altri, non morire soli. Vi pare poco?

Michel Houellebecq, Annientare, La nave di Teseo, Milano 2022.

*L'immagine di anteprima dell'articolo & un dettaglio della copertina del libro.



