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La parola dell’Altro
Annette di Leos Carax.
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Cos’è la comune umanità se non una pretesa di controllo su un corpo altro che, per
quanto ci riguarda, è già sempre anche il nostro corpo? “Già sempre”, scrivevamo,
perché da questa cattura non si sfugge semplicemente rifiutandola e relegandola a un
tempo anteriore alla cattura stessa. Come se, al contrario dell’umano già formato,
nell’adulto, in un qualche stadio precedente alla formazione del parlante, vi fosse
qualcosa come un’informità primigenia, un’età d’oro dell’umanità pienamente in
possesso della propria libertà e possibilità d’essere-ciò-che-si-è. Tuttavia, anche in
questo umano della cattura linguistica qualcosa non torna, vi è sempre un sibilo
immanente alla pretesa di controllo del linguaggio che sfugge ad essa, la mette in crisi o
la rende paranoica.

La cattura, dunque, non è mai totale, ma si manifesta come l’affermazione della totalità
del sé, sempre esposta al rigurgito di un’infinità sintomatica. Chiameremo questo
rigurgito «infans», il quale «è sempre in ritardo rispetto alle aspettative dell’altro» e in
anticipo rispetto alla propria comprensione del sé, «sempre fuori tempo, ossia fuori di
sé» (Cimatti 2018, pp. 75-76). L’infans, tuttavia, non è il neonato, in quanto riducendo il
primo al secondo non faremo altro che ricollocarlo nell’eden di un’infanzia interrotta

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/calefati-alessandro/


dalla cattura linguistica. Al contrario, l’infans è possibilità immanente e sempre
presente di informità, contemporaneamente interno ed esterno al controllo esercitato
dal linguaggio.

È a partire da qui che possiamo avviare il nostro discorso su Annette (2021), film con il
quale Leos Carax si è aggiudicato il Prix de la mise en scène alla 74a edizione del Festival
di Cannes. Annette si apre con una paradossale pretesa di controllo sul corpo dello
spettatore. La voce fuori campo, durante i titoli di testa, schiude la messa in scena
ordinando al pubblico immaginario, così come al pubblico concreto presente in sala,
«completa attenzione» e affermando che se si vuole «cantare, ridere, applaudire,
piangere, sbadigliare, fischiare o scorreggiare», questo va fatto solamente all’interno
della propria mente. Ma non è certo la fine del codice di condotta, perché la voce fuori
campo — la voce di Leos Carax —, nel continuare a formulare prescrizioni, enuncia
l’ordine definitivo, quello di trattenere il respiro fino al termine dello spettacolo; il che
equivale a ordinare la morte del pubblico.

Un esercizio di potere sovrano, questo, che, nel prescrivere la morte dello spettatore,
ne definisce anche il modo di vita. Una vita che sarà, dunque, esclusivamente vita della
mente. Una vita che ci offre già un’interpretazione del film, quando non abbiamo ancora
visto neanche un’immagine passare sullo schermo cinematografico. Ciò a cui stiamo
per assistere è un esercizio intellettuale. Ma questa interpretazione primaria, così come
quella prescrizione iniziale, non possono che essere destinati al fallimento. Il corpo
dello spettatore, infatti, torna a muoversi e a respirare, anche dopo aver provato, per
gioco, a trattenere il fiato — per morire — seguendo la prescrizione del regista-sovrano.
C’è qualcosa, un impensato, che impedisce al corpo di lasciarsi morire solamente per
un ordine ricevuto dalla mente. Il corpo, in qualche modo, si riappropria del campo,
facendosi presente: siamo già immersi nel film senza neanche saperlo — perché non
dobbiamo saperlo.

Le immagini in movimento, dopo questo episodio metafilmico, seguono il proprio
destino narrativo nella messinscena di un musical che deve ancora cominciare.
Assistiamo, dunque, a quel cominciamento che è però già cominciato, in quanto noi
spettatori siamo già nello sguardo alla ricerca degli attori principali, della trama del film,
di un punto d’appiglio qualsiasi che ci permetta di lasciarci finalmente andare
all’immersione nello schermo e nella sala buia. È così che la musica inizia a montare,
«so, may we start? It’s time to start», e gli attori-cantanti ci informano che hanno
costruito un mondo fatto apposta per noi, gli spettatori, nel quale potremo finalmente
proiettare i nostri affetti, liberi («with no taboo»), sulla superficie di un palco che non è
né dentro né fuori, sia dentro sia fuori, dallo schermo. È allora che, in conclusione di



questo prologo, una macchina della polizia accende le proprie sirene per diffondere un
annuncio dal megafono: «Don’t try to start!». Si tratta dell’ennesima prescrizione,
questa volta veicolata direttamente dall’istituzione poliziesca. Tuttavia, malgrado la
legge, il film comincia, o è già cominciato.

La trama inizia in maniera semplice, un comico, Henry McHenry (Adam Driver), e una
cantante d’opera, Ann (Marion Cotillard), si innamorano e hanno una figlia, Annette,
finché qualcosa non inizia ad andare storto. Prima della nascita della bambina, infatti, ai
ruoli dei due sembra essere stato impresso un destino complementare: lui, un comico
«disgustoso insetto», il cui ruolo consiste nel gettare «morte» a suon di risate sul
pubblico — nonostante lo spettacolo sia già liberato dall’ombra di Thánatos da una
clausola del contratto che non autorizza l’attore a «far morire il pubblico dal ridere» —;
lei una soprano «perfetta», la quale non fa che muoversi nel regno del sacro, attirando
la morte su di sé per salvare catarticamente il pubblico.

Tuttavia, già qui possiamo intravedere un dettaglio che sfugge al controllo: durante lo
spettacolo, Henry McHenry — il cui nickname è The Ape of God, la scimmia di Dio che
rivela l’animalità di Homo Sapiens — mette in scena goliardicamente la propria morte,
proprio dopo aver affermato, in risposta alle ripetute richieste in coro del pubblico
(«why did you become a comedian?»), che il perché del suo essere un comico consiste
nell’avere a disposizione un luogo in cui poter dire la verità senza esserne però ucciso.
Questo avviene durante un monologo su Ann e sulla sua capacità di morire sul palco
affinché gli spettatori godano del macabro rituale, instillando il dubbio che Henry provi
un sentimento di gelosia nei confronti del successo simil-divino della compagna,
scagionata sin dall’inizio da qualsiasi sospetto di impurità, se non fosse per un singolo
dettaglio. Ann, infatti, è costantemente inquadrata, quando è sola, con una mela rossa
in mano, simbolo per eccellenza del peccato originale. Ciononostante, il peccato
simboleggiato, la colpa impressa nella carne della donna, non è affatto chiara
inizialmente, proprio in quanto ella viene costantemente ritratta circondata da un’aura
quasi-sacrale.

Annette — la cui venuta al mondo è in realtà un rituale di morte del padre nei confronti
della madre, nel quale si ripetono i ritornelli “assassini” dello spettacolo comico di Henry
McHenry, tra motti di spirito e ingiunzioni alla risata (la prescrizione «laugh, laugh, Ann
laugh!» in sala parto è identica al ritornello ripetuto nello spettacolo di The Ape of God —
nasce già come uno scadente fantoccio semovente dalle sembianze umane, la cui
carne e il cui sangue non sono altro che plastica animata dalla voce dell’Altro.
Successivamente alla nascita della bambina assistiamo alle accuse di violenza rivolte a
Henry da alcune donne, per mettere in guardia Ann, la dea-salvatrice, dalla brutalità



dell’uomo. Accuse che gettano il comico in una spirale discendente, che lo porterà
prima ad anticipare durante uno spettacolo fallimentare, poi a compiere
concretamente, l’assassinio di Ann.

Un assassinio già ampiamente preannunciato dalla performance operistica della donna,
la quale, descrivendo il setting dell’omicidio (una notte di tempesta, dove il cielo e le
stelle sono rese invisibili, e la barca che ospita la famiglia è alla deriva, letteralmente e
metaforicamente), dichiara di non conoscere — o di non aver mai conosciuto — Henry. Il
tutto, inoltre, si svolge in una rottura del piano dell’opera, in un’apertura dello sfondo alla
foresta, luogo della natura indomata, in cui Ann si trova nel controcampo a rivolgere lo
sguardo a un indifeso cerbiatto, lì dove, di lì a poco, Henry, di ritorno dal suo giro in
motocicletta, verrà paragonato, attraverso uno stratagemma simile a un lupo che ulula
alla luna. Vediamo dunque come il destino delle immagini cattura le possibilità proprie
delle vite dei personaggi, già delineate sin dall’inizio all’interno delle messinscene
profetiche delle canzoni di cui il musical è composto.

Questo stesso meccanismo di cattura anticipante e di proiezione destinale delle
immagini sembra essere messo in scena per Annette, la quale, spossessata del proprio
corpo sin da subito, pare non avere alcun mezzo a disposizione per fuggire da una simile
presa assoggettante. Ella si trova a condividere incessantemente la scena con la figura
del padre, rappresentata da una scimmia di peluche che sempre compare
nell’inquadratura assieme alla bambina, la quale è anche cullata, subito dopo la nascita,
da una versione enorme — e omomorfa del peluche-scimmia — di Henry. Annette,
inoltre, dopo la morte della madre, ne acquista la voce-veleno, così da poter tormentare
il padre-assassino in una forma mostruosa, opposta a quella idealizzata che Henry
vorrebbe trattenere nella memoria.

È in questa maniera che si realizza la doppia cattura, materna e paterna, della bambina,
che sarà portata ad affermare, alla fine del film: «Sono solo una bambina da sfruttare».
Tuttavia Carax sembra, lì dove tutto sembrava concluso, immaginare un’ultima
soppressione del linguaggio, attraverso un nuovo uso, non più né paterno né materno,
benché in questo non vi sia un sereno distanziamento, ma la coscienza della
permanenza mnestica del famigliare. Ecco che nell’affermazione di Annette — tornata
nel frattempo di carne, abbandonate le spoglie del burattino e il peluche di scimmia a
terra — sembra emergere la possibilità di una taglio del linguaggio tramandato del
trauma, di un destino impresso e mai deciso. Tuttavia, questo destino resta infilmabile,
si trova al di là della messinscena, in quanto appartiene già alla vita di Annette, che
non è la nostra. Ora possiamo tornare a respirare.
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