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USCENDO DAL CINEMA

La parola dell’Altro

Annette di Leos Carax.

di Alessandro Calefati— 29 Novembre 2021

Cos’e lacomune umanita se non una pretesa di controllo su un corpo altro che, per
quanto ci riguarda, é gia sempre anche il nostro corpo? “Gia sempre”, scrivevamo,
perché da questa cattura non si sfugge semplicemente rifiutandola e relegandola a un
tempo anteriore alla cattura stessa. Come se, al contrario dellumano gia formato,
nell'adulto, in un qualche stadio precedente alla formazione del parlante, vi fosse
qualcosa come un‘informita primigenia, un‘eta d'oro dellumanita pienamente in
possesso della propria liberta e possibilita d'essere-cio-che-si-e. Tuttavia, anche in
questo umano della cattura linguistica qualcosa non torna, vi € sempre un sibilo
immanente alla pretesa di controllo del linguaggio che sfugge ad essa, la mette in crisi o
la rende paranoica.

La cattura, dunque, non e mai totale, ma si manifesta come l'affermazione della totalita
del sé, sempre esposta al rigurgito di un‘infinita sintomatica. Chiameremo questo
rigurgito «infans», il quale «& sempre in ritardo rispetto alle aspettative dell'altro» e in
anticipo rispetto alla propria comprensione del sé, «<sempre fuori tempo, ossia fuori di
sé» (Cimatti 2018, pp. 75-76). L'infans, tuttavia, non € il neonato, in quanto riducendo il
primo al secondo non faremo altro che ricollocarlo nell'eden di un‘infanzia interrotta
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dalla cattura linguistica. Al contrario, I'infans é possibilita immanente e sempre
presente di informita, contemporaneamente interno ed esterno al controllo esercitato
dal linguaggio.

E a partire da qui che possiamo avviare il nostro discorso su Annette (2021), film con il
quale Leos Carax si € aggiudicato il Prix de la mise en scéne alla 74° edizione del Festival
di Cannes. Annette si apre con una paradossale pretesa di controllo sul corpo dello
spettatore. La voce fuori campo, durante i titoli di testa, schiude la messa in scena
ordinando al pubblico immaginario, cosi come al pubblico concreto presente in sala,
«completa attenzione» e affermando che se si vuole «cantare, ridere, applaudire,
piangere, sbadigliare, fischiare o scorreggiare», questo va fatto solamente allinterno
della propria mente. Ma non é certo la fine del codice di condotta, perché la voce fuori
campo — lavoce di Leos Carax —, nel continuare a formulare prescrizioni, enuncia
I'ordine definitivo, quello di trattenere il respiro fino al termine dello spettacolo; il che
equivale a ordinare la morte del pubblico.

Un esercizio di potere sovrano, questo, che, nel prescrivere la morte dello spettatore,
ne definisce anche il modo di vita. Una vita che sara, dunque, esclusivamente vita della
mente. Una vita che ci offre gia un‘interpretazione del film, quando non abbiamo ancora
visto neanche unimmagine passare sullo schermo cinematografico. Cio a cui stiamo
per assistere e un esercizio intellettuale. Ma questa interpretazione primaria, cosi come
quella prescrizione iniziale, non possono che essere destinati al fallimento. Il corpo
dello spettatore, infatti, torna a muoversi e a respirare, anche dopo aver provato, per
gioco, a trattenere il fiato — per morire — seqguendo la prescrizione del regista-sovrano.
C'e qualcosa, un impensato, che impedisce al corpo di /lasciarsi morire solamente per
un ordine ricevuto dalla mente. Il corpo, in qualche modo, si riappropria del campo,
facendosi presente: siamo gia immersi nel film senza neanche saperlo — perché non
dobbiamo saperlo.

Le immagini in movimento, dopo questo episodio metafilmico, seguono il proprio
destino narrativo nella messinscena di un musical che deve ancora cominciare.
Assistiamo, dunque, a quel cominciamento che e pero gia cominciato, in quanto noi
spettatori siamo gia nello sqguardo alla ricerca degli attori principali, della trama del film,
di un punto d'appiglio qualsiasi che ci permetta di lasciarci finalmente andare
allimmersione nello schermo e nella sala buia. E cosi che la musica inizia a montare,
«s0, may we start? It's time to start», e gli attori-cantanti ci informano che hanno
costruito un mondo fatto apposta per noi, gli spettatori, nel quale potremo finalmente
proiettare i nostri affetti, liberi («with no taboo»), sulla superficie di un palco che non &
né dentro né fuori, sia dentro sia fuori, dallo schermo. E allora che, in conclusione di
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questo prologo, una macchina della polizia accende le proprie sirene per diffondere un
annuncio dal megafono: «Don't try to start!». Si tratta dell'ennesima prescrizione,
questa volta veicolata direttamente dall’istituzione poliziesca. Tuttavia, malgrado la
legge, il film comincia, o € gia cominciato.

La trama inizia in maniera semplice, un comico, Henry McHenry (Adam Driver), e una
cantante d'opera, Ann(Marion Cotillard), siinnamorano e hanno una figlia, Annette,
finché qualcosa noninizia ad andare storto. Prima della nascita della bambina, infatti, ai
ruoli dei due sembra essere stato impresso un destino complementare: lui, un comico
«disgustoso insetto», il cui ruolo consiste nel gettare «morte» a suon di risate sul
pubblico — nonostante lo spettacolo sia gia liberato dal'ombra di Thanatos da una
clausola del contratto che non autorizza I'attore a «far morire il pubblico dal ridere» —;
lei una soprano «perfetta», la quale non fa che muoversi nel regno del sacro, attirando
la morte su di sé per salvare catarticamente il pubblico.

Tuttavia, gia qui possiamo intravedere un dettaglio che sfugge al controllo: durante lo
spettacolo, Henry McHenry — il cui nickname & The Ape of God, la scimmia di Dio che
rivela 'animalita di Homo Sapiens —mette in scena goliardicamente la propria morte,
proprio dopo aver affermato, in risposta alle ripetute richieste in coro del pubblico
(«why did you become a comedian?»), che il perché del suo essere un comico consiste
nell'avere a disposizione un luogo in cui poter dire la verita senza esserne pero ucciso.
Questo avviene durante un monologo su Ann e sulla sua capacita di morire sul palco
affinché gli spettatori godano del macabro rituale, instillando il dubbio che Henry provi
un sentimento di gelosia nei confronti del successo simil-divino della compagna,
scagionata sin dall'inizio da qualsiasi sospetto di impurita, se non fosse per un singolo
dettaglio. Ann, infatti, € costantemente inquadrata, quando e sola, con una melarossa
in mano, simbolo per eccellenza del peccato originale. Ciononostante, il peccato
simboleggiato, la colpa impressa nella carne della donna, non e affatto chiara
inizialmente, proprio in quanto ella viene costantemente ritratta circondata da un‘aura
quasi-sacrale.

Annette — la cui venuta al mondo € in realta un rituale di morte del padre nei confronti
della madre, nel quale siripetono i ritornelli “assassini” dello spettacolo comico di Henry
McHenry, tra motti di spirito e ingiunzioni alla risata (la prescrizione «laugh, laugh, Ann
laugh!» in sala parto € identica al ritornello ripetuto nello spettacolo di The Ape of God —
nasce gia come uno scadente fantoccio semovente dalle sembianze umane, la cui
carne e il cui sangue non sono altro che plastica animata dalla voce dell'Altro.
Successivamente alla nascita della bambina assistiamo alle accuse di violenza rivolte a
Henry da alcune donne, per mettere in guardia Ann, la dea-salvatrice, dalla brutalita
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delluomo. Accuse che gettano il comico in una spirale discendente, che lo portera
prima ad anticipare durante uno spettacolo fallimentare, poi a compiere
concretamente, I'assassinio di Ann.

Un assassinio gia ampiamente preannunciato dalla performance operistica della donna,
la quale, descrivendo il setting dellomicidio (una notte di tempesta, dove il cielo e le
stelle sono rese invisibili, e la barca che ospita la famiglia € alla deriva, letteralmente e
metaforicamente), dichiara di non conoscere — o di non aver mai conosciuto — Henry. |l
tutto, inoltre, si svolge in una rottura del piano dell'opera, in un‘apertura dello sfondo alla
foresta, luogo della natura indomata, in cui Ann si trova nel controcampo a rivolgere lo
sguardo a un indifeso cerbiatto, li dove, dilia poco, Henry, di ritorno dal suo giro in
motocicletta, verra paragonato, attraverso uno stratagemma simile a un lupo che ulula
alla luna. Vediamo dunque come il destino delle immagini cattura le possibilita proprie
delle vite dei personaggi, gia delineate sin dall'inizio all'interno delle messinscene
profetiche delle canzoni di cui il musical € composto.

Questo stesso meccanismo di cattura anticipante e di proiezione destinale delle
immagini sembra essere messo in scena per Annette, la quale, spossessata del proprio
corpo sin da subito, pare non avere alcun mezzo a disposizione per fuggire da una simile
presa assoggettante. Ella si trova a condividere incessantemente la scena con la figura
del padre, rappresentata da una scimmia di peluche che sempre compare
nellinquadratura assieme alla bambina, la quale € anche cullata, subito dopo la nascita,
da una versione enorme — e omomorfa del peluche-scimmia — di Henry. Annette,
inoltre, dopo la morte della madre, ne acquista la voce-veleno, cosi da poter tormentare
il padre-assassino in una forma mostruosa, opposta a quella idealizzata che Henry
vorrebbe trattenere nella memoria.

E in questa maniera che si realizza la doppia cattura, materna e paterna, della bambina,
che sara portata ad affermare, alla fine del film: «Sono solo una bambina da sfruttare».
Tuttavia Carax sembra, li dove tutto sembrava concluso, immaginare un’ultima
soppressione del linguaggio, attraverso un nuovo uso, non piu né paterno né materno,
benché in questo non vi sia un sereno distanziamento, ma la coscienza della
permanenza mnestica del famigliare. Ecco che nell'affermazione di Annette — tornata
nel frattempo di carne, abbandonate le spoglie del burattino e il peluche di scimmia a
terra — sembra emergere la possibilita di una taglio del linguaggio tramandato del
trauma, di un destino impresso e mai deciso. Tuttavia, questo destino resta infilmabile,
si trova al di la della messinscena, in quanto appartiene gia alla vita di Annette, che
non ¢ la nostra. Ora possiamo tornare a respirare.
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