
SERIALITÀ

Guardando attraverso il virus
Anna di Niccolò Ammaniti.

di Luca Bandirali — 26 Aprile 2021

Dopo l’ambiziosa intenzione narrativa coltivata con Il miracolo (2018), ossia mostrare il
collasso di una struttura sociale ammalorata e pericolante all’irrompere del sacro,
Niccolò Ammaniti propone una nuova ipotesi sulla realtà sociale, costruita su una
domanda drammaturgica high concept: cosa succederebbe se una pandemia letale
falcidiasse tutti gli adulti della Terra? Anna, miniserie in sei episodi di coproduzione
internazionale guidata da Wildside e distribuita in Italia da Sky, tratta dall’omonimo
romanzo dell’autore pubblicato da Einaudi nel 2015, mostra anzitutto le contraddizioni di
un mondo di giovanissimi orfani a loro volta destinati a morire alle prime avvisaglie della
pubertà; un mondo in cui si può essere soltanto bambini e poi perire.

Certamente, il cortocircuito tra invenzione narrativa e cronaca ha un impatto
fortissimo sulla produzione e ancora di più sulla ricezione di Anna; come sintetizzato
dallo stesso Ammaniti in un’intervista, la miniserie è il racconto di un virus ai tempi del
virus. In questo senso, citando uno dei contributi più lucidi all’interpretazione di questo
nostro tempo, scritto da Roberto De Gaetano, la «prima cosa che emerge guardando
attraverso […] il virus è un’immagine sincronica della storia del mondo e dell’umanità,
dove falde di tempo passato emergono e coesistono nel presente» (De Gaetano, Maiello
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2020, p. 11).

Il passato esonda nel presente di Anna occupandone lo spazio: un mare di oggetti
appartenuti a chi non c’è più e che nessuno è più in grado di razionalizzare, classificare,
selezionare, smaltire. Gli spazi domestici e i luoghi pubblici sono invasi da cose sparse
alla rinfusa che sciami di bambini buttano all’aria, come in un mercato di vestiti usati:
potentissima, in tal senso, l’inquadratura della scalinata interna di un palazzo
monumentale completamente ricoperta di stracci, come la “Venere” di Pistoletto.
L’azzeramento di tutti i cicli di produzione e la mancanza di qualsivoglia competenza
necessaria a riattivarli trasformano i sopravvissuti in raccoglitori, trovarobe, sciacalli:
uno scenario di macerie analogo a quello di The Walking Dead (2010 – in corso), se non
fosse che nel mondo originariamente fumettistico creato da Robert Kirkman ci sono gli
zombie ma esiste anche, a lungo termine, la possibilità di riattivazione e ricostruzione;
mentre in Anna il futuro è negato e il passato è letteralmente illeggibile, dal momento
che la maggior parte dei bambini è analfabeta e i testi scritti sono carta straccia, con
l’eccezione documentale costituita dal “quaderno delle cose importanti” lasciato dalla
madre alla protagonista.

Le falde di passato tracimano nel presente anche nella forma del ricordo, in flashback
paradossali in quanto restituiscono la memoria di individui che hanno vissuto ancora
troppo poco; in ciascun episodio, a turno uno dei personaggi principali viene raccontato
da flashback, evitando però accuratamente di staccare dal presente al passato con un
cliffhanger, che era invece la sintassi di Lost (2004 – 2010) – il vangelo degli showrunner
americani.

Ci sono senz’altro dei precedenti anche significativi, nell’ambito della serialità
televisiva, in cui si narra di un mondo totalmente o parzialmente regredito all’infanzia o
all’adolescenza a causa di eventi catastrofici, basti a pensare a The Tribe (1999 – 2003),
The 100 (2014 – 2020), Between (2015 – 2016), The Society (2019), Daybreak (2019). La
differenza sostanziale tra Anna e queste serie, che pure raccontano di come si possa
sopravvivere nel mondo senza avere alcuna esperienza alle spalle, sta nel fatto che i
personaggi di Anna sono molto meno sovradeterminati dalla logica causale. La
caratteristica fondamentale della narrazione televisiva è infatti la presa in carico di una
concatenazione causale di eventi che non si può mai interrompere, che non conosce
falle e digressioni: un sistema che può raggiungere vette di complessità, certo, ma
prettamente al livello di proliferazione di cellule narrative concatenate. Al contrario,
Anna sfrutta gli spazi abbandonati e la condizione dei personaggi giovanissimi per
evadere dalla causalità televisiva e accedere al romanzesco, nel senso di una forma
«in grado di destituire l’azione dalla sua centralità mimetica, facendosi carico di una



contingenza irriscattabile» (De Gaetano 2018, p. 25).

Un esempio molto efficace della strategia romanzesca è il secondo episodio, costituito
(esattamente come il primo) da due storyline generate da una separazione iniziale: Anna
esce di casa per procurare le provviste di cibo, il fratellino resta ad aspettarla. La
seconda storyline entra in movimento attraverso un incidente narrativo che dovrebbe
agganciare anche la prima: ma Anna passa invece tutta la giornata con un amico, sul
lago, a fare il bagno e a prendere il sole, dunque l’azione abdica e la contemplazione
regna. Quel che resta del mythos mantiene una bassa intensità, per dirla con Ortoleva
(2019), ma soprattutto si disunisce, perde la solidità degli automatismi che regolano il
passaggio da situazione ad azione: lo schema della fiaba (a cui spesso la miniserie di
Ammaniti allude esplicitamente) è prima suggerito e poi puntualmente negato da tutta
una serie di atti mancati, di obiettivi che cambiano in corso d’opera. Il nucleo familiare
costituito da Anna e dal fratellino si scompone e ricompone per l’effetto di traiettorie
spesso casuali, tipiche dell’andare a zonzo facendo incontri che distolgono i personaggi
da ciò che avevano in mente di fare; gli elementi aleatori diventano per Ammaniti
potenti generatori di storie, e in questa poetica dell’incontro e dell’eventualità l’autore
trova l’antidoto al nichilismo, come enunciato in modo chiarissimo nel finale.

L’accesso al romanzesco, per suo statuto, dilatando e slabbrando la relazione tra
soggetto e oggetto, sperimentando le possibilità offerte dall’inazione (si vedano le
numerose situazioni di personaggi in catene, o con le mani legate, o persino mutilati) e
dall’azione senza scopo, esplorando le possibilità dell’erranza, consente inoltre la
proliferazione di atti contemplativi; si offre dunque l’opportunità piuttosto rara di una
televisione per lunghi tratti ottico-sonora, in cui emerge un particolare tipo di
paesaggio. Non certo un paesaggio siciliano convenzionale, ma talvolta un drosscape,
un paesaggio-discarica come effetto di un processo di deindustrializzazione secondo le
teorie di Alan Berger (2006), o più generalmente un “terzo paesaggio” nell’accezione di
Gilles Clément (2005). Si tratta di spazi di risulta di ogni dimensione, dal giardino incolto
all’area industriale dismessa, zone antropizzate di cui la natura si appropria, fino agli
smisurati “insiemi primari”, zone boschive o vulcaniche mai sfruttate dall’uomo; in
accordo con la teoria del terzo paesaggio, questi spazi si trasformano in rifugi per la
diversità e per la marginalità. Anche quantitativamente, per il gran numero di riprese in
esterni, Anna è senza dubbio il prodotto televisivo che ha esplorato in modo più
radicale la possibilità di abitare il paesaggio piuttosto che “ambientare” la storia in un
luogo.

Forse una via italiana alla serialità, come già si è intuito in alcuni momenti di Baby (2018
– 2020) e per certi versi in The Young Pope (2016), è proprio la possibilità altrove



inespressa del romanzesco come via di fuga dall’ontologia dell’azione; in tal senso Anna
è l’esito televisivo finora più convincente di quella deviazione dalla norma o eccezione
alla regola dell’azione che le poetiche italiane dell’audiovisivo hanno cominciato a
introdurre a partire dalla seconda metà del XX secolo con il Neorealismo.
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