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Magnani comédienne di Renoir
Tra vita e spettacolo, a partire da Le carrosse d'or.

di Stefania Parigi — 10 Luglio 2023

Nel febbraio del 1952 Anna Magnani recita in presa diretta negli studi di Cinecittà The
Golden  Coach  di  Jean  Renoir,  che  poi  doppierà  in  italiano  (La  carrozza  d’oro)  e  in
francese (Le carosse d’or). È il suo secondo film in lingua inglese, dopo Volcano (Vulcano,
1950) di William Dieterle, anch’esso prodotto dalla Panaria Film, una casa di produzione
indipendente  fondata  da  nobili  siciliani  pionieri  della  cinematografia  subacquea:  il
principe Francesco Alliata di Villafranca e Pietro Moncada di Paternò, a cui si uniscono
altri  aristocratici,  Quintino  di  Napoli  e  Renzo  Avanzo.  Il  film  aveva  dato  luogo  alla
famosa “guerra dei vulcani” tra Roberto Rossellini con la sua nuova compagna Ingrid
Bergman  sul  set  di  Stromboli  e  l’amante  tradita  e  abbandonata  che  girava
contemporaneamente nell’isola di Vulcano.

La carrozza d’oro, ispirato a Le carrosse du Saint-Sacrement (1829) di Prosper Mérimée,
doveva inizialmente essere diretto da un altro nobile, Luchino Visconti, che aveva già
cominciato  a  scrivere  la  sceneggiatura  insieme  a  Suso  Cecchi  d’Amico,  Antonio
Pietrangeli  e  Franco Zeffirelli.  Le controversie con Visconti  e i  suoi  ritardi  portano
Alliata a rivolgersi a Renoir, da tutti considerato il maestro del nobile milanese. Un giro
di straordinarie coincidenze riconnette ancora il percorso dei due autori legandolo alla
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presenza  della  Magnani,  che  Visconti  avrebbe  già  voluto  per  il  suo  film  d’esordio
Ossessione (1943) e che ha appena diretto in Bellissima (1951). Più volte Renoir dice di
aver  accettato la  proposta di  Alliata  proprio  perché ha interesse a  lavorare con la
Magnani.

La sua volontà, tuttavia,  è molto lontana dal  riproporre semplicemente l’icona della
popolana autentica e verace dai  capelli  arruffati,  dai  gesti  irruenti  e  dalle  occhiaie
profonde  che  caratterizza  il  canone  neorealista  in  cui  vengono  ormai  imprigionati
l’aspetto e le performances dell’attrice. Come accadrà di lì a poco nell’episodio di Siamo
donne (1953) diretto da Visconti, Renoir è affascinato dal suo temperamento, dalla sua
natura di “commediante”, che trapassa dalla vita al teatro, dal teatro allo schermo. La
qualifica  di  comédienne  viene  contrapposta  a  quella  di  actrice,  secondo  una
bipartizione corrente nella cultura francese dell’epoca, esemplarmente teorizzata da
Louis Jouvet. Per Renoir la commediante può recitare tutti i personaggi, mettere in
gioco una pluralità di maschere, senza ovviamente rinunciare alla propria personalità e
al  proprio  stile,  che  anzi  diventano  gli  strumenti-chiave  del  suo  trasformismo  e,
insieme,  della  continua  fedeltà  a  se  stessa.  L’attrice,  al  contrario,  riesce
naturalisticamente  a  immedesimarsi  soltanto  in  alcune  tipologie  di  personaggi  e
nasconde il  processo di  recitazione che la  commediante esibisce in ogni  tratto e
movimento.

Nelle  mani  di  Renoir  la  Magnani  diventa,  secondo  le  sue  stesse  parole,  la
«quintessenza  dell’Italia»,  l’incarnazione  e  il  simbolo  di  una  «civiltà»,  la
«personificazione»  della  grande  tradizione  della  commedia  dell’arte.  Si  passa  dai
“panni sporchi” e dalle facce contratte e drammatiche del cinema neorealista ai costumi
colorati  e  alle  movenze  comiche  del  teatro  settecentesco.  L’uso  del  Technicolor,
pioneristico in Italia e in Europa, permette di sostituire ai forti contrasti del bianco e
nero superfici molto più leggere e variegate, trascolorando, sempre secondo le parole
di Renoir, dagli effetti di un’acquaforte a quella degli «acquarelli dai toni puri», i più
adatti  alla composizione briosa di  una «fantasia», di  un’«allegoria», com’è nelle sue
intenzioni La carrozza d’oro.

La ridefinizione del personaggio della Magnani coincide in buona parte con quella del
percorso renoiriano, che abbandona la rappresentazione della natura e i celebrati tratti
realistici del suo sguardo per rinchiudersi nel teatro di posa, esaltando l’artificialità della
cartapesta, i giochi tra il palcoscenico, le quinte e il pubblico. Come sottolinea l’amico
Truffaut, che giudica il film un autentico capolavoro, la composizione di Renoir segue il
«gioco delle scatole cinesi che si incastrano le une nelle altre». La carrozza d’oro è un
film metarappresentativo «sul teatro nel teatro», imperniato sull’apertura e chiusura



dei sipari, sulla sottolineatura continua del processo di messa in scena. Tutti gli spazi,
al  di  là  del  palcoscenico in  cui  si  esibiscono le  maschere della  commedia dell’arte
(Colombina, Pulcinella, Pantalone. Arlecchino ecc.), sono costruiti secondo il ritmo delle
entrate e delle uscite dalla scatola scenica dei personaggi, appaiono sempre pieni di
porte che si aprono e si chiudono o dietro le quali si pongono gli interpreti, esclusi
momentaneamente  dalla  rappresentazione,  per  spiare  gli  eventi  che  accadono.
L’effetto specchio e la riproposizione continua di finestre e cornici sottolineano ancor
più il meccanismo portato all’estremo della mise en abyme, sia a livello figurativo sia
sul piano concettuale.

Nonostante la sua mitografia realistica, la Magnani appare a Renoir la figura ideale per
portare  in  scena  questa  esaltazione  della  rappresentazione  che  congiunge  lo
spettacolo della vita e la vita dello spettacolo. Il varietà da cui l’attrice proviene è, come
sottolinea Vito Pandolfi – chiamato a collaborare al film tramite l’aiuto regista Giulio
Macchi  –,  un  discendente  della  commedia  dell’arte,  al  pari  del  circo  da  cui  viene
reclutato il  vecchio Alfredo Medini nel ruolo di Pantalone, insieme ai quattro piccoli
Arlecchini che rocambolano incessantemente sulla scena. Dal varietà si sprigiona quella
continua dialettica con il  pubblico che anima lo spettacolo, privo di quarte pareti e
costruito  sulle  metamorfosi  dell’attore alle  prese con una vivace e  irruenta platea.
Facendo coincidere lo sguardo della macchina da presa con quello dello spettatore,
Renoir consegna alla commediante Magnani le redini del gioco e le proprie riflessioni
sulla doppia partita della rappresentazione sospesa tra autenticità e artificio, tra arte
ed esistenza.

L’idea  della  “commedia  umana”  guida  il  senso  del  film  che  ci  mostra  un  mondo
completamente  in  maschera,  dove  le  recite  e  i  costumi  di  scena  trapassano  dal
palcoscenico alle strutture della società. Nelle duplici vesti di Colombina e di Camilla, la
Magnani  smaschera  e  demistifica  contemporaneamente  i  rituali  dello  spettacolo  e
quelli del potere, che trovano il loro simbolo proprio nella carrozza d’oro, recuperata a
pezzi nelle proprietà di Pietro Moncada: un oggetto autentico e insieme artificiale –
come tutta la materia che anima il film – che sembra uscito dalla fiaba di Cenerentola.
Contemporaneamente la  Magnani si misura con le maschere dei sentimenti e con il
loro giro a vuoto attraverso le performances  con i  suoi  tre innamorati.  La doppia
commedia del personaggio e della persona è intessuta di risa e di sberleffi, ma anche
di solitudine e di lacrime. Con le parole “Ma chi può dirmi dove finisce il teatro e dove la
vita comincia?” Camilla sigla il  malinconico congedo dal mondo reale, dall’invivibilità
dell’esistenza, che solo nello spazio artificiale del teatro può ritrovare e animare le sue
tensioni e i suoi desideri più autentici.



Al ritmo delle musiche di Antonio Vivaldi, con cui Renoir confessa di aver scritto la
sceneggiatura, la vita viene rappresentata come un balletto di passi che non giungono
a compimento, come una sorta di performance tanto più tragica quanto più calata nei
clichés della farsa. Nel finale il teatro della vita e la vita del teatro non pervengono a una
sintesi  dialettica ma a un’inevitabile separazione, con cui viene riconsacrata la loro
interdipendenza.

Anna Magnani ha dichiarato di riconoscersi in questa continua confusione e divisione
tra le avventure esistenziali e le esibizioni artistiche che caratterizzano il personaggio di
Camilla.  Per suo tramite Renoir  restituisce le  pulsioni  e  le  tensioni  vitalistiche che
animano l’artificio  della  rappresentazione.  Il  vero,  secondo le  sue stesse parole,  è
affidato all’inverosimile, con cui viene rappresentato «l’artificiale trionfo della verità
interiore». Verità che traspare dal volto della Magnani e dai suoi occhi lucidi di lacrime
nella scena della resa dei conti con i suoi tre pretendenti, dove i primi piani e le mezze
figure, ovvero costruzioni tipicamente cinematografiche, sostituiscono i totali e i campi
lunghi  tipici  dello  spettatore  seduto  nella  platea  del  teatro.  Questa  variazione  di
distanze della macchina da presa guida, in tutto il corso del film, i giochi di recitazione
della Magnani, che ripresa da lontano si esibisce attraverso il corpo, con i movimenti
degli arti, della testa e del busto, mentre inquadrata da vicino affida ai tratti del volto e
alla mobilità degli occhi la radiografia del proprio essere.

La maschera di  Camilla/Colombina è sempre incarnata, guidata da una esuberante,
gioiosa  e  sofferta  fisicità,  la  stessa  che  caratterizza  la  commediante  Magnani  nel
duplice schermo dell’esistenza e del cinema su cui i rotocalchi dell’epoca costruiscono
una continua deriva romanzesca. Alla fine Renoir non distrugge la sua icona realistica e
popolare, come gli viene rimproverato dalla critica italiana, ma, attraverso una continua
stilizzazione,  la  universalizza  e  la  consacra  quale  simbolo  di  una  tradizione  e  di
un’identità nazionale.  La Magnani  non è più soltanto il  corpo urlante abbattuto dai
tedeschi  in  Roma città  aperta,  ma un’autentica commediante,  capace di  esaltare il
proprio mestiere attraverso i travestimenti e i  denudamenti. Una maschera insieme
mobile  e  fissa,  che  modella  e  svela  il  tumulto  della  carne,  portando  sulla  scena
un’interrogazione continua sul senso dell’arte e della vita.
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