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Tempo e rivelazione

Anger Pleasure Fear, la mostra di Linda Fregni Nagler alla GAM di
Torino.
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«L'incognito della rivelazione», scrive Karl Barth in Nel tempo della rivelazione, «&
contro-natura». E «contro-natura» - cioé propriamente contro la nostra natura -
perché, come proseque l'intransigente teologo protestante, noi «cerchiamo soltanto
noi stessi e facciamo resistenza a Dio» e cosi «ci scandalizziamo della rivelazione. E
poiché ci scandalizziamo della rivelazione, la contraddiciamo e ci leviamo contro di
essa» (2024, p. 67). Nella rivelazione il nostro mondo, quello che ci parla solo di “noi
stessi”, si mostra per quel che &, soltanto il nostro mondo, che non & nulla rispetto al
mondo al di qua e al di la di “noi stessi”, al vasto e impensabile mondo inumano. Per
questo ci “scandalizziamo” di fronte alla rivelazione, perché nella rivelazione vediamo il
niente del nostro mondo, e questa scoperta € insopportabile, € appunto “contro-

natura”.

L'esperienza dellarte, al contrario, consiste nel rendere sopportabile il momento della
rivelazione, cioe il momento in cui la storia - quella degli eventi e delle azioni umane - si
lascia squartare e finalmente il mondo appare. Larivelazione € allora il momento senza
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tempo in cui usciamo da noi stessi - per questa ragione Barth ha ragione nel dire che la
rivelazione € “contro-natura” - e ci esponiamo cosi al mondo, nel senso che il mondo
traspare attraverso e oltre il filtro delle vicende umane. E in che consiste il momento
terribile della rivelazione se non nel fare esperienza del tempo? Ma non del tempo
umano, bensiil tempo inconcepibile del mondo, paziente e inesorabile, appunto il
tempo inumano del mondo; un tempo che proprio perché inumano e un tempo “contro-
natura”’, perché non riusciamo neanche aimmaginare come possa essere un mondo che
non sia completamente umanizzato. E dove provare e far balenare questo mondo che
non vogliamo vedere se non nelle fotografie, il mezzo con cui invece cerchiamo di
esorcizzare il continuo fluire e inarrestabile del mondo?

E per questa ragione che Linda Fregni Nagler lavora soprattutto con serie di fotografie,
soprattutto fotografie di altri, che recupera attraverso una ricerca minuziosa e
paziente, perché, come dice lei stessa nellintervista che chiude il catalogo della mostra
Anger Pleasure Fear, alla GAM di Torino, la fotografia «& soprattutto tempo» (2025, p.
141). Tempo dellarivelazione, tempo che esplode, tempo che non si riesce a contenere.
Tempo, appunto. E il motivo principale del suo lavoro artistico, perché «ogni fotografia,
anche la piu banale, € una frattura nel racconto dominante della storia». La fotografia &
una “frattura”, appunto, una frattura attraverso cui la storia - e la storia @ sempre
“racconto dominante”, ossia € sempre storia umana - si sfrangia, e il tempo inumano
del mondo (in questo consiste la rivelazione) si rivela. Nella fotografia, in questo
curioso dispositivo tecnico che cercaincredibilmente di “fissare” il movimento del
tempo, si mostra, cosi prosegue l'artista, «lirriducibile», ossia «cido che non torna, cio
che eccede» (ivi, p. 142). Prendiamo proprio il caso del lungo lavoro intitolato Hidden
mother, “la madre nascosta”, la madre che sostiene immobile il figlio davanti all'obiettivo
perché 'immagine possa fissarsi sulla pellicola(nelle prime fotografie i tempi di
esposizione erano molto lunghi).

Nelle quattro immagini che aprono queste note “vediamo” una serie di madri invisibili
che pazientemente tengono fermo il proprio figlio affinché la pellicola sia
impressionata dalla luce riflessa. E una serie di quattro immagini simili, la struttura &
invariata, un corpo invisibile dietro o a lato di un corpo visibile. Vediamo lI'assenza piu o
meno camuffata della madre (o forse della donna, ché non e detto che si trattasse
sempre delle madri). Lo schema & sempre lo stesso, eppure non vediamo mai la stessa
scena, e non solo perché i soggetti sono di volta in volta diversi, perché &€ proprio la
ripetizione che mette in mostra quello che, ripetendosi, non si ripete: quello che non
vediamo e proprio il ripetersi della ripetizione. Vediamo laripetizione, ma nel suo
monotono ripetersi vediamo anche quella “frattura” che ogni volta interrompe il
riprodursi della stessa situazione: «Lavoro», dice Fregni Nagler, «proprio su quel
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confine[...]fraimmagine che dice tutto e immagine che sembra non dire niente. E
proprio in quello spazio sottile che nasce qualcosa» (ivi, p. 145).

Questo “spazio sottile” € lo spazio che apre alla rivelazione, ossia infine all'esperienza del
tempo. In effettiil lavoro artistico € sempre sospeso fra la tentazione di dire “tutto”, e
quindi saturare lo spazio del pensabile rendendo impossibile cogliere quella “frattura”
che apre allarivelazione, e il rischio di “dire niente”, quando al contrario si limita alla
semplice e improduttiva ripetizione dello stesso modulo. Si comprende cosi, anche,
perché l'artista preferisca lavorare con le immagini, molto spesso anonime, di altri,
perché il rischio che occorre sempre evitare é soprattutto quello di non lasciare
sufficiente spazio dove possa nascere “qualcosa” di imprevisto (e solo qui puo
apparire larivelazione). Come dice lei stessa, riferendosi al proprio lavoro: «Credo di
esprimere il mio ruolo di artista con una certa riservatezza, quasi ritrosia, fingo di non
esserci. Uso spesso fotografie di altri, quindi in un certo senso sono doppiamente
assente» (ivi, p. 142). Il mondo appare, ossia la rivelazione si rivela, solo laddove la
nostra ingombrante presenza passa in secondo piano.

Si prenda quest’altra immagine, tratta dalla serie “Vater”(“Padre”), che riprende la
pratica della Mensur(la misura), il combattimento rituale praticato, soprattutto a cavallo
fra Otto e Novecento, fra gli studenti maschi delle universita tedesche, in cui i duellanti
dovevano mostrare coraggio e sprezzo del pericolo esponendo il volto senza protezioni
ai colpi di sciabola dell'avversario. Che cosa € la cicatrice che rimane orrendamente
visibile sul viso di questi giovani uomini se non appunto una “frattura” attraverso cui si
mostra I'assurdita della storia umana? E lo “spazio sottile” in cui la rivelazione pud
mostrarsi, quel confine - tornando alle parole di Karl Barth - dove lo «scandalo» diventa
«la manifestazione visibile del miracolo» (2024, p. 69).

Quello dello “scandalo” € allora un altro modo per avvicinarci al lavoro artistico di Linda
Fregni Nagler, soprattutto attraverso la ripetizione insistita di un unico gesto, che poi si
rovescia nellairruzione, in quello stesso gesto, della rivelazione di tutt'altro. Come
succede, ad esempio, nellimmagine Something Frivolous. Annihilation of Antimatter
(2019), ottenuta lavorando insieme al fisico delle particelle del CERN di Ginevra Michael
Doser, in cui possiamo osservare gli effetti evanescenti su una lastra di vetro diun
flusso di antiprotoni. L'antiprotone & I'antiparticella del protone, con massa e spin uguali
e carica elettrica opposta. Benché siano entita intrinsecamente stabili, gli antiprotoni
hanno una “vita” brevissima, perché ogni collisione con un protone causa
'annichilazione di entrambe le particelle con unrilascio di energia. Nellimmagine in
effetti non “vediamo” I'antiprotone, vediamo piuttosto quello che resta dopo la sua
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annichilazione. Vediamo quel non c’e, non quel che c’é. In questo paradosso consiste
I'arte di Linda Fregni Nagler, € questa la rivelazione “contro-natura”a cui ci forzano le
sue immagini, portandoci ai limiti estremi di quello che possiamo vedere, e anche un po’
oltre.

E in questo senso che va compreso il titolo del volume che raccoglie i suoi lavori, Anger
Pleasure Fear, ripreso da una notazione a penna - “Rabbia Piacere Paura” - apposta su
una diapositiva in cui sono mostrati tre scatti affiancati che riprendono quello che
sembra essere uno stesso animale, un cucciolo di scimpanzé (si veda immagine di
copertina). L'etichetta sopra la scritta a mano recail titolo generale “Wild Animals in
Captivity. G. W. W.”. Non si sa chi abbia scattato queste foto, ma ovviamente non &
importante chi sia stato, non siamo noi umani che scattiamo le fotografie, & il mondo
che sirivela attraverso quello che ingenuamente chiamiamo il “mirino” dei nostri
apparati fotografici; non siamo noi che miriamo al mondo, piuttosto accade il
contrario, & 'oggetto cosiddetto ripreso che ci fissa senza esitazioni, che siimprime
nel “nostro” squardo.

Quello che colpisce, in queste immagini, & che I'appunto scritto a mano non descrive in
alcun modo 'espressione perplessa e avvilita del piccolo di scimpanzé, che certamente
non &€ rabbioso e tantomeno mostra di provare piacere (e nemmeno paura, peraltro).
Quello che scriviamo, quello che vediamo, quello che crediamo di vedere, € sempre
sottodeterminato rispetto al mondo. Ecco, il mondo € sempre eccedente rispetto a noi:
«Uno dei miei titoli preferiti», dice Fregni Nagler, «un titolo che ho inventato io per un
dittico fotografico che ripropone due fotografie vernacolari, &: Un istante qualsiasi nella
seconda meta del XX secolo. E un modo per dire: non so nulla, ma questo & quello che so.
Il titolo agisce come un varco. Non spiega ma apre» (2025, p. 143). L'arte &€ questo varco
che “non spiega ma apre”.

*Immagini: courtesy Linda Fregni Nagler

Riferimenti bibliografici

K. Barth, Nel tempo della rivelazione, a cura di Enrico Cesari, Mimesis 2024.

L. Fregni Nagler, Anger Pleasure Fear, catalogo della mostra a cura di Cecilia Canziani,
GAM Quodlibet, Macerata 2025.

Anger Pleasure Fear, mostra di Linda Fregni Nagler, a cura di Cecilia
Canziani, GAM Galleria d'Arte Moderna, Torino, ottobre 2025 - marzo 2026.




