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USCENDO DAL CINEMA

La biografia di un gesto paradossale

Andrej Tarkovskij. 1l cinema come preghiera di Andrej A. Tarkovskij.

di Antonio Capocasale — 3 Febbraio 2020

E verso il basso, in terra e nel riflesso di uno specchio d'acqua - frammezzo al fluttuare
d’erba o di altre materie, mai inanimate se soggette al moto sensibile della corrente e a
quello, pit impalpabile, del tempo - che si guadagna I'immagine del cielo. Simili visioni,
che nella compenetrazione tra la dimensione terrestre, sensibile, e il possibile accesso
a un completamente Altro, incorporeo, sembrano scioglierne il dualismo, sono
ricorrenti nel cinema di Andrej Tarkovskij. E, del resto, il folle-savio Domenico, in
Nostalghia (1983), sapeva bene che “una goccia piu una goccia fanno una goccia piu
grande e non due”. Tale compenetrazione o sciogliersi del “due”, & al cuore del gesto
artistico secondo Tarkovskij, se il fare dell'artista € quello di chi opera con mano
ancorata alla terra, mentre l'altra & liberamente protesa altrove. E un‘affermazione che
puo ascoltarsi dalla stessa voce del cineasta, nel film che suo figlio Andrej Andreevié
gli ha dedicato, Andrej Tarkovskij. Il cinema come preghiera, presentato a Venezia 76 e
orain sala.

Sitratta, come diro in sequito, della biografia di un gesto e della visione di un artista, la
cui opera, detto en passant, appare oggi il riferimento principale, sotterraneo o no, peril
piu interessante (e dimenticato in sede distributiva) cinema contemporaneo (Carlos
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Reygadas, Lav Diaz, Pedro Costa, Lisandro Alonso, oltre alle generazioni precedenti di
Bela Tarr e Aleksandr Sokurov, ma anche Michelangelo Frammartino, come ha intuito
Paul Schrader nella nuova edizione del suo Trascendental Style in Film).

Puo colpire, a tutta prima, quanto “rare” siano, nel film, le immagini in cui € dato vedere
effettivamente Tarkovskij parlare, almeno in rapporto alla quantita e all'eterogeneita di
altre. Del regista, pero, si ascolta pressoché costantemente la voce, che restituisce la
propria biografia e visioni artistiche in un fitto monologo montato a partire dalle
centinaia di ore di registrazioni effettuate in piu occasioni. E voce che accompagna,
spesso, altre immagini: dai film del regista, anzitutto, e poi lui stesso silente (alla
moviola o sul set o nel quotidiano), materiali preparatori, foto di scena e non, le prove
dell’Amleto teatrale, insieme a inquadrature girate oggi nei suoi luoghi di cinema e di
vita (Russia, Svezia, Italia), e dove talora I'ondeggiare di steli in un prato, o un baluginio
di sole in interni, richiama situazioni analoghe, ricorrenti della sua filmografia. Come se
I'immaginario tarkovskijano potesse “riproiettarsi” o “sentirsi” altrove, nelle cose quali
sono oggi, scoprire il mondo che si vede (e che il figlio vede) come anche suo (del
padre). Si tratta, quindi, di restituire i luoghi e le immagini del mondo del regista, quelli
in cui si sostanziava il suo gesto, e la visione che lo alimentava.

Il cinema come preghiera € in questo senso il racconto di quella visione, di
quellimmaginario. Racconto che - come occorrerebbe in una “biografia” che sia “di un
artista” - non puo farsi limitandosi al puro biografico e al mero privato del quotidiano nei
suoi eventi piu minuti, e men che mai incedendo al pettegolezzo, né ancora, secondo un
costume piuttosto diffuso nelle ricostruzioni di vite d'artisti, far sfilare i ricordi e i
compianti di collaboratori e colleghi. Ma neppure pu0 sciorinare una pura analisi di temi,
forme, figure della sua produzione. E allora, Andrej figlio racconta visione e gesto di
Andrej padre, o meglio: quel suo modo di essere regista, non ridotto a dati puramente
biografici né a prassi, tecniche e forme del suo cinema, fa emergere dalla voce e
dall'immaginario del padre. O in qualche modo lo evoca, lo riaccosta, come si diceva
delle inquadrature che richiamano certe suggestioni del suo cinema, e talora creando
delle rime raccordando le immagini dei suoi film e quelle di lui.

Del resto, come e noto, e il film ricorda, pit personaggi di Tarkovskij anelano o trovano
un ricongiungimento col padre: Kelvin che nel finale di Solaris (1972) si inginocchia al
suo come “figliol prodigo” sulla soglia di casa, mentre il protagonista de Lo specchio
(1975), padre distante dal figlio, rivede in questo la propria infanzia con un genitore
lontano. Il che € in parte cio che effettivamente ha vissuto Andrej Andreevic¢ col padre
regista, esule in quanto “persona non gradita” e non messa in condizione di lavorare in
Unione Sovietica. E, a sua volta, Tarkovskij stesso, il cui padre, il poeta Arsenij, aveva
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lasciato il nucleo familiare.

Proprio le poesie di Arsenij, ne // cinema come preghiera, punteggiano a piu riprese il
racconto di vita artistica di Andrej, una delle fonti del suo universo poetico unitamente
allareligiosita della madre. Poesia e spiritualita, allora, “cinema come preghiera”, che
articolano visione il fare artistico del regista, il suo gesto. Che si voleva, appunto,
quello di chi lavora con una mano verso il suolo per lasciare che l'altra possa altrove
librarsi, gesto paradossale come quello che Tarkovskij trova in altri artisti di riferimento
- Bresson, Tolstoj, Bach, Leonardo - tutti definiti “Folli di Dio” e dunque piu sani di altri,
come le figure degli “Stolti in Cristo” care alla mistica slava (e al suo cinema: Domenico
in Nostalghia, e gia ai romanzi dostoevskijani: Myskin de L'idiota).

E il gesto di un regista che raramente inquadra i personaggi come svettanti al di sopra
della linea d’orizzonte, e invece per lo piu radicati o immersi nella terra (nell'erba che
circonda la Zona, dove si distende lo Stalker, nel fango e nella fornace della campana in
Andrej Rublév). Salvo, poi, trovarli disancorati dalla forza di gravita, come nelle sequenze
iniziali del sogno de L'infanzia di lvan(1962) e del contadino sull'aerostato rudimentale in
Andrej Rublév(1966), nelle levitazioni di Solaris, Lo specchio, Sacrificio (1986).

Si direbbero, e continuiamo a dirle, “immagini paradossali”. Quelle, cioe, di chi esercita
una mistica dello sguardo tenendolo pero verso il basso, a contemplare limo e acquitrini
dove pero brulicano vite, minuscole, infinitamente piccole e specchio di chissa quali
Altre infinitamente grandi, sfiorando pianissimo la materia, nel lento, carezzevole,
carrellare della macchina da presa. Ecco: proprio “la carezza sul mondo di un‘ala
d'angelo confitta nell'obiettivo”, € I'immagine che Arsenij, in una sua poesia che
sentiamo, tra altre, ne Il cinema come preghiera, associa al cinema del figlio. Oppure,
“paradossali” sono gli spazi, indecidibilmente interni o esterni(sul limitare della “stanza
dei desideri” di Stalker, pu0 copiosamente piovere; e, in Nostalghia, I'isbah russa puo
benissimo trovarsi nella navata centrale dell’Abbazia - del resto priva del tetto - di San
Galgano, in Toscana), dove coesistono, in quelle che Deleuze chiamava immagini-
cristallo, piani temporali e dimensioni della coscienza (realta, immaginazione, sogno,
veglia, ricordo) eterogenei.

Da un certo punto di vista appare gia paradossale, se si vuole, I'idea di un “cinema come
preghiera”, almeno nella misura in cui € (o, in era analogica, & stato) fatalmente
ancorato, come “mano stesa in terra”, alla registrazione del mondo fisico. Pure, il
cinema era, secondo il regista, piu di altre arti candidato a cogliere l'azione di quella
invisibile ma effettiva «pressione del tempo» (Tarkovskij 1995, p. 112) sulle cose: il
cinema sa vedere come “vive” le cose proprio perché soggette all'azione del tempo, e,
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prese nel suo corso, hanno esistenza fatalmente dinamica.

Delresto e, almeno in parte, il problema al fondo di tanta arte moderna e novecentesca:
suscitare l'invisibile dal visibile (che era stato, ad esempio, tra gli interrogativi
fondamentali di un Klee), e che pero Tarkovskij accostava tenacemente in
controtendenza rispetto alla secolarizzazione di quel tempo suo e nostro, e quasi
assimilandosi a un pittore di icone (pittura-preghiera, quindi). Immagini paradossali
(almeno per noi europei occidentali secolarizzati, viziati di dualismi), se il punto di fuga
non sta sul fondo dell'orizzonte ed é nellinvisibile fuori del quadro, oppure & multiplo.
E in fondo, che si elegga a propria preghiera il cinema(cosi “di massa” e cosi fatalmente
ancorato al visibile/sensibile), non & poi piu eccentrico che far segno dello splendore
nelle icone: non coi colori (materia) e invece con 'oro (impalpabile). Nell'un caso come
nellaltro, figure e cose sono «prodotti della luce» (Florenskij 1977).
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