
USCENDO DAL CINEMA

La biografia di un gesto paradossale
Andrej Tarkovskij. Il cinema come preghiera di Andrej A. Tarkovskij. 

di Antonio Capocasale — 3 Febbraio 2020

È verso il basso, in terra e nel riflesso di uno specchio d’acqua – frammezzo al fluttuare
d’erba o di altre materie, mai inanimate se soggette al moto sensibile della corrente e a
quello, più impalpabile, del tempo – che si guadagna l’immagine del cielo. Simili visioni,
che nella compenetrazione tra la dimensione terrestre, sensibile, e il possibile accesso
a  un  completamente  Altro,  incorporeo,  sembrano  scioglierne  il  dualismo,  sono
ricorrenti  nel  cinema  di  Andrej  Tarkovskij.  E,  del  resto,  il  folle-savio  Domenico,  in
Nostalghia (1983), sapeva bene che “una goccia più una goccia fanno una goccia più
grande e non due”. Tale compenetrazione o sciogliersi del “due”, è al cuore del gesto
artistico  secondo  Tarkovskij,  se  il  fare  dell’artista  è  quello  di  chi  opera  con  mano
ancorata alla terra, mentre l’altra è liberamente protesa altrove. È un’affermazione che
può ascoltarsi dalla stessa voce del cineasta, nel film che suo figlio Andrej Andreevič
gli ha dedicato, Andrej Tarkovskij. Il cinema come preghiera, presentato a Venezia 76 e
ora in sala.

Si tratta, come dirò in seguito, della biografia di un gesto e della visione di un artista, la
cui opera, detto en passant, appare oggi il riferimento principale, sotterraneo o no, per il
più interessante (e dimenticato in sede distributiva) cinema contemporaneo (Carlos
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Reygadas, Lav Diaz, Pedro Costa, Lisandro Alonso, oltre alle generazioni precedenti di
Bela Tarr e Aleksandr Sokurov, ma anche Michelangelo Frammartino, come ha intuito
Paul Schrader nella nuova edizione del suo Trascendental Style in Film).

Può colpire, a tutta prima, quanto “rare” siano, nel film, le immagini in cui è dato vedere
effettivamente Tarkovskij parlare, almeno in rapporto alla quantità e all’eterogeneità di
altre. Del regista, però, si ascolta pressoché costantemente la voce, che restituisce la
propria  biografia  e  visioni  artistiche in  un fitto monologo montato a  partire  dalle
centinaia di ore di registrazioni effettuate in più occasioni. È voce che accompagna,
spesso,  altre  immagini:  dai  film del  regista,  anzitutto,  e  poi  lui  stesso silente (alla
moviola o sul set o nel quotidiano), materiali preparatori, foto di scena e non, le prove
dell’Amleto teatrale, insieme a inquadrature girate oggi nei suoi luoghi di cinema e di
vita (Russia, Svezia, Italia), e dove talora l’ondeggiare di steli in un prato, o un baluginio
di sole in interni, richiama situazioni analoghe, ricorrenti della sua filmografia. Come se
l’immaginario tarkovskijano potesse “riproiettarsi” o “sentirsi” altrove, nelle cose quali
sono oggi,  scoprire il  mondo che si vede (e che il  figlio vede) come anche suo (del
padre). Si tratta, quindi, di restituire i luoghi e le immagini del mondo del regista, quelli
in cui si sostanziava il suo gesto, e la visione che lo alimentava.

Il  cinema  come  preghiera  è  in  questo  senso  il  racconto  di  quella  visione,  di
quell’immaginario. Racconto che – come occorrerebbe in una “biografia” che sia “di un
artista” – non può farsi limitandosi al puro biografico e al mero privato del quotidiano nei
suoi eventi più minuti, e men che mai incedendo al pettegolezzo, né ancora, secondo un
costume piuttosto diffuso nelle ricostruzioni  di  vite d’artisti,  far  sfilare i  ricordi  e i
compianti di collaboratori e colleghi. Ma neppure può sciorinare una pura analisi di temi,
forme, figure della sua produzione. E allora, Andrej figlio racconta visione e gesto di
Andrej padre, o meglio: quel suo modo di essere regista, non ridotto a dati puramente
biografici né a prassi,  tecniche e forme del suo cinema, fa emergere dalla voce e
dall’immaginario del padre. O in qualche modo lo evoca, lo riaccosta, come si diceva
delle inquadrature che richiamano certe suggestioni del suo cinema, e talora creando
delle rime raccordando le immagini dei suoi film e quelle di lui.

Del resto, come è noto, e il film ricorda, più personaggi di Tarkovskij anelano o trovano
un ricongiungimento col padre: Kelvin che nel finale di Solaris (1972) si inginocchia al
suo come “figliol prodigo” sulla soglia di casa, mentre il protagonista de  Lo specchio
(1975),  padre distante dal figlio, rivede in questo la propria infanzia con un genitore
lontano. Il che è in parte ciò che effettivamente ha vissuto Andrej Andreevič col padre
regista, esule in quanto “persona non gradita” e non messa in condizione di lavorare in
Unione Sovietica. E, a sua volta, Tarkovskij stesso, il cui padre, il poeta Arsenij, aveva
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lasciato il nucleo familiare.

Proprio le poesie di Arsenij, ne Il cinema come preghiera, punteggiano a più riprese il
racconto di vita artistica di Andrej, una delle fonti del suo universo poetico unitamente
alla religiosità della madre. Poesia e spiritualità, allora, “cinema come preghiera”, che
articolano visione il  fare artistico del regista, il  suo gesto.  Che si  voleva, appunto,
quello di chi lavora con una mano verso il suolo per lasciare che l’altra possa altrove
librarsi, gesto paradossale come quello che Tarkovskij trova in altri artisti di riferimento
– Bresson, Tolstoj, Bach, Leonardo – tutti definiti “Folli di Dio” e dunque più sani di altri,
come le figure degli “Stolti in Cristo” care alla mistica slava (e al suo cinema: Domenico
in Nostalghia, e già ai romanzi dostoevskijani: Myškin de L’idiota).

È il gesto di un regista che raramente inquadra i personaggi come svettanti al di sopra
della linea d’orizzonte, e invece per lo più radicati o immersi nella terra (nell’erba che
circonda la Zona, dove si distende lo Stalker, nel fango e nella fornace della campana in
Andrej Rublëv). Salvo, poi, trovarli disancorati dalla forza di gravità, come nelle sequenze
iniziali del sogno de L’infanzia di Ivan (1962) e del contadino sull’aerostato rudimentale in
Andrej Rublëv (1966), nelle levitazioni di Solaris, Lo specchio, Sacrificio (1986).

Si direbbero, e continuiamo a dirle, “immagini paradossali”. Quelle, cioè, di chi esercita
una mistica dello sguardo tenendolo però verso il basso, a contemplare limo e acquitrini
dove però brulicano vite, minuscole, infinitamente piccole e specchio di chissà quali
Altre  infinitamente  grandi,  sfiorando  pianissimo  la  materia,  nel  lento,  carezzevole,
carrellare  della  macchina  da  presa.  Ecco:  proprio  “la  carezza  sul  mondo  di  un’ala
d’angelo  confitta  nell’obiettivo”,  è  l’immagine  che  Arsenij,  in  una  sua  poesia  che
sentiamo, tra altre, ne Il cinema come preghiera, associa al cinema del figlio. Oppure,
“paradossali” sono gli spazi, indecidibilmente interni o esterni (sul limitare della “stanza
dei desideri” di Stalker, può copiosamente piovere; e, in Nostalghia, l’isbah russa può
benissimo trovarsi nella navata centrale dell’Abbazia – del resto priva del tetto – di San
Galgano,  in  Toscana),  dove coesistono,  in  quelle  che Deleuze chiamava immagini-
cristallo, piani temporali e dimensioni della coscienza (realtà, immaginazione, sogno,
veglia, ricordo) eterogenei.

Da un certo punto di vista appare già paradossale, se si vuole, l’idea di un “cinema come
preghiera”,  almeno  nella  misura  in  cui  è  (o,  in  era  analogica,  è  stato)  fatalmente
ancorato,  come  “mano  stesa  in  terra”,  alla  registrazione  del  mondo  fisico.  Pure,  il
cinema era, secondo il regista, più di altre arti candidato a cogliere l’azione di quella
invisibile  ma effettiva «pressione del  tempo» (Tarkovskij  1995,  p.  112)  sulle  cose:  il
cinema sa vedere come “vive” le cose proprio perché soggette all’azione del tempo, e,



prese nel suo corso, hanno esistenza fatalmente dinamica.

Del resto è, almeno in parte, il problema al fondo di tanta arte moderna e novecentesca:
suscitare  l’invisibile  dal  visibile  (che  era  stato,  ad  esempio,  tra  gli  interrogativi
fondamentali  di  un  Klee),  e  che  però  Tarkovskij  accostava  tenacemente  in
controtendenza  rispetto  alla  secolarizzazione  di  quel  tempo  suo  e  nostro,  e  quasi
assimilandosi a un pittore di  icone (pittura-preghiera, quindi).  Immagini paradossali
(almeno per noi europei occidentali secolarizzati, viziati di dualismi), se il punto di fuga
non sta sul fondo dell’orizzonte ed è nell’invisibile fuori del quadro, oppure è multiplo.
E in fondo, che si elegga a propria preghiera il cinema (così “di massa” e così fatalmente
ancorato al visibile/sensibile), non è poi più eccentrico che far segno dello splendore
nelle icone: non coi colori (materia) e invece con l’oro (impalpabile). Nell’un caso come
nell’altro, figure e cose sono «prodotti della luce» (Florenskij 1977).
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