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Nel 2004, sulle pagine virtuali  della rivista “Artforum”,  un articolo del  critico James
Quandt si apprestò a diventare in breve tempo un tassello fondamentale nello studio del
cinema  contemporaneo.  Breve  stroncatura  di  Twentynine  Palms  (2003)  di  Bruno
Dumont,  Flesh  &  Blood:  Sex  and  Violence  in  Recent  French  Cinema  annunciava  la
proliferazione di una tendenza provocatoria, trasgressiva, in diverse produzioni autoriali
francesi tra la seconda metà degli  anni novanta e i  primi anni duemila,  definita dal
critico New French Extremity. Seppur nato con accezione dispregiativa il  termine è
subito  utilizzato  da  critica,  pubblico  e  studiosi  per  riferirsi  al  fenomeno,  senza
possibilità di rivendicazione da parte degli autori per via del loro non essere parte del
movimento, bensì testimoni eterogenei di uno spirito comune, di una ricerca estetica e
tematica basata sul binomio sesso-violenza.

Molte  letture  e  studi  successivi  portarono  a  interpretazioni  fuorvianti  del  testo  o
concentrate spesso sull’immaginario e sugli  aspetti  prettamente orrorifici,  macabri,
perturbanti,  andando  così  a  sedimentare  nell’immaginario  collettivo  una  visione
mostruosa  e  quindi  distorta  di  ciò  che  sono  e  vogliono  comunicare  queste  opere.
Confusione  con  l ’horror  denunciata  anni  dopo  dallo  stesso  Quandt  come
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«un’imprecisione  comprensibile»  (Quandt  in  Horeck  e  Kendall  2011,  pp.  210-211).

Cercando di superare la definizione di Quandt, in un articolo del 2006 lo storico Tim
Palmer introduce l’idea di  un «Cinema of the Body» caratterizzato da «un’intimità
brutale» (Palmer 2006, pp. 22-32), che cinque anni dopo prenderà forma in un oggetto
di studio chiamato cinéma du corps. Termine, a detta di chi scrive, più pertinente e
meno fuorviante nel cogliere lo spirito e il  senso di questi film, disancorandoli dalla
dimensione  dell’estremo  terrificante,  e  riscoprendo  una  centralità  e  un  interesse
materiale, carnale.

In  Brutal  Intimacy.  Analyzing  Contemporary  French  Cinema,  l’approccio  empirico  e
l’analisi revisionista di Palmer tentano di inserire il  fenomeno dentro un ecosistema
contemporaneo, osservandolo con sguardo nuovo e più attento. Il cinéma du corps è
presentato come un «interrogatorio sullo schermo della fisicità in termini brutalmente
intimi»  (Palmer  2011,  p.  57),  dove  l’intimità  è  intesa  come  «fondamentalmente
aggressiva, priva di romanticismo, di istinto educativo o di qualsiasi tipo di empatia; e
relazioni  sociali  che si  disintegrano di  fronte a compulsioni  così  violente»  (ivi,  pp.
57-58). Un cinema dinamico che tramite la rappresentazione stilistica dei corpi e il suo
utilizzo  «come  mezzo  per  generare  esperienze  sensoriali  profonde,  spesso
impegnative» (ivi, p. 58), assurge a una sorta di avanguardismo capace di lasciare un
segno indelebile nel cinema francese.

Dopo dieci anni di assenza, il ritorno sugli schermi di Catherine Breillat – uno dei nomi di
spicco del fenomeno – segna una spregiudicata riscoperta della tendenza più incline
alla lettura del cinéma du corps, in opposizione ai film di Julia Ducournau che riesumano
gli approcci interpretativi da body horror legati alla New French Extremity. Con Ancora
un’estate  (2023)  Breillat  torna  difatti  alle  origini,  o  meglio  al  suo  primo  periodo:
insistenza su corpo, sesso, sessualità e rapporti  intergenerazionali.  Pur essendo un
remake del film danese Dronningen (2019), la vicenda si pone perfettamente in linea con
quelle  tipiche  della  regista,  tracciando  un  legame  tematico  soprattutto  con  Brève
traversée  e  col  rapporto  di  manipolazione-inganno  che  si  sviluppa  in  un  caso  di
efebofilia, qui trasportato all’interno del nucleo familiare.

Così come Théo e Pierre,  il  cinema di Breillat è invaso da uomini che di frequente
subiscono il fascino e il controllo delle protagoniste femminili – il giovane con cui Lili
perde la verginità in Vergine taglia 36 (1988); Thomas in Brève traversée (2001); Siffredi
in Pornocrazia (2003); Johan in La bella addormentata (2011) –, a sua volta conseguente
risposta a un’oppressione, a un trauma o a un inganno subito in passato dal mondo
maschile. Le protagoniste, invece, in una filmografia che ha una forte connessione



con la sua autrice,  si presentano come sorta di simulacri immaginari della regista,
mentre il cinema, lo spazio del film, diventa pretesto o mezzo attraverso cui esprimere
desideri nascosti, indicibili,  materializzandoli su schermo. È forse per questo che le
protagoniste femminili, come Anne, si mostrano spesso in controllo e quando ciò non
avviene  l’identificazione  autrice-personaggio  è  funzionale  all’esorcizzare  con  il
reenactment  un  evento  traumatico  –  le  riprese  dell’anno  precedente  in  Sex  Is
Comedy (2002); la truffa subita da Christophe Rocancourt dopo l’emiplegia in Abuse de
faiblesse (2013) – oppure è individuabile in una figura secondaria – nella sorella in A mia
sorella! (2001); nella figlia in Parfait amour! (1996) – che si pone voyeur, spettatrice di un
ricordo spaventoso ma dal macabro fascino.

Fin da L’adolescente (1973), quello della Breillat è sempre stato un cinema in cui il corpo
è significante,  un mezzo comunicativo che riguarda tanto il  rapporto con gli  altri
quanto il rapporto con la propria identità. In Ancora un’estate l’ebefilia di Anne sembra
nascere dalla ricerca naturale di una mancanza corporea, di un desiderio represso dalle
istituzioni sociali. Se il corpo del giovane Théo è mostrato fin dalla prima inquadratura
come sano, tonico e disponibile, in antitesi a quello maturo, stanco e severo di Pierre, la
stessa donna durante un rapporto con il marito ammetterà d’essere stata innamorata a
quattordici anni di un amico della madre. Uomo descritto “come se fosse già morto,
quasi un cadavere” che le suscitava però un contraddittorio disgusto. Ancora una volta:
orrore e fascino. Da un lato la ricerca di una giovinezza persa, dall’altro la perversione
per una maturità non ancora raggiunta.

Non si è però di fronte a un film fatto solo di corpi capaci di comunicare “sinceramente”
tramite l’atto sessuale, ma un film fatto anche di volti. È con il primo piano di Anne che
si apre l’opera, riprendendo da dove ci aveva lasciato dieci anni prima il finale di Abus de
faiblesse, con lo sguardo fisso in camera di Isabelle Huppert. La regia austera di Breillat
non sembra ritenere nemmeno più necessario palesare organi  genitali  e immagini
esplicite,  poiché  c’è  tutto  un  trascorso  che  parla  per  lei,  rilegando  così  l’intimità
brutale nel sottotesto. Nei primi piani ripresi a camera fissa, in ciò che comunicano, in
ciò che non ci è dato vedere ma ipotizzare, in ciò che non si vede. Volti che nascondono
significati diventando compendio di quello che sta davvero accadendo, dei giochi di
potere e persuasione. Il volto di Théo durante il primo amplesso segna l’inizio della sua
maledizione, quello di Anne al raggiungimento dell’orgasmo attesta il suo stato di donna
vampiro,  di  atipica  femme  fatale.  È  quello  che,  in  modo  esplicito,  accadeva
in Pornocrazia quasi vent’anni prima. Durante il sesso, il volto di Anne non comunica mai
un  reale  sentimento  verso  il  giovane.  Il  brutale,  la  violenza  che  da  fisica  diventa
psicologica, astratta.



Come si sarà compreso, la comunicazione del corpo non è una comunicazione soltanto
diegetica,  ma  indirizzata  anche  allo  spettatore,  che  diventa  partecipante  attivo,
coinvolto negli eventi a cui è posto di fronte. Il cinéma du corps, infatti, ripensa «il ruolo
dello spettatore cinematografico, rifiutando lo spettatore tradizionalmente passivo e
divertito  per  richiedere  invece  un  partecipante  esperienziale  visceralmente
impegnato»  (ivi,  p. 60). Attraverso il  corpo lo spettatore ha la capacità di svelare le
maschere  dei  personaggi,  indossate  per  ottenere  l’oggetto  del  desiderio  (il  corpo
dell’altro), mettendo in luce una società oltremodo ipocrita, contraddittoria e mossa
dall’egoismo. Anne è una donna che di professione aiuta i minori – la vicenda di una
ragazzina e del suo rapporto con il padre si ripresenta durante tutto il film –, che nella
sfera privata non esita a soddisfare i propri piaceri carnali con il figliastro minorenne,
per poi non esitare a mentire, denigrare e generargli traumi psicologici per farla franca.

Ma se siamo di fronte a personaggi che hanno la capacità di rivelarsi solo mediante il
corpo,  allora  il  valore  della  parola,  anche  della  menzogna  stessa,  è  destinato  a
infrangersi. Ecco che tutto il castello di bugie di Anne crolla nell’inquadratura finale:
tornata a letto dopo aver fatto sesso un’ennesima volta con Théo – che prosciugato,
ubriaco,  barcolla  pallido  nella  notte  per  ottenere  ciò  da  cui  dipende  —,  il  marito
toccandola la sente fredda. Anne vacilla, non riesce o non può mentire di fronte a cosa
comunica il corpo. Quel “zitta” finale di Pierre che chiude il film vale più di mille parole,
svelando consapevolezza e accettazione (o sottomissione?). I loro corpi scompaiono in
una dissolvenza in nero e tutto ciò che rimane è un minuscolo puntino bianco, il riflesso
della  fede  al  dito  di  lui,  simbolo  dell’istituzione  matrimoniale.  In  linea  con  il
capolavoro Dans ma peau  (2002) di  Marina de Van – in cui appare una giovane Léa
Drucker –, seppur con mezzi differenti, il film di Breillat sembra rielaborare i «contesti
sociali  alienanti  del  cinéma  du  corps,  in  cui  mariti,  mogli  e  amanti  si  dimostrano
inadeguati, [e] le unità familiari di supporto sono sorprendentemente assenti» (ivi, p.
85).

Ancora un’estate si presenta quindi come un film capace di far tesoro dell’insegnamento
del cinéma du corps, collocandosi in continuità con la tradizione e riuscendo a ottenere
comunque un risultato nel complesso nuovo. Un film che non può, e non deve, essere
separato dalla filmografia della sua autrice che, ancora una volta, tramite suggestioni
erotiche, decide di consegnarci in modo più o meno dichiarato un pezzo intimo di sé.
Che siano sogni o tormenti, dolci o brutali.
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