
USCENDO DAL CINEMA

Il sogno infranto del socialismo
Made in USA – Una fabbrica in Ohio di Steven Bognar e Julia
Reichert.

di Alessandro Cappabianca — 16 Marzo 2020

Una ragazza e il suo fidanzato cinesi, in una sera del 2015, osservano dall’alto di una
collina le case (villette singole con giardino) di un sobborgo di Dayton, Ohio. Si chiedono
a che epoca risalgano. “Avranno almeno duecento anni”, dice lei. “Impossibile” – osserva
lui  –  “l’America  stessa  ha  duecento  anni”.  “Qualche  decennio,  allora  …”.  Queste  le
premesse  poco  incoraggianti  di  un  progetto  di  fusione  tra  due  culture,  quella
americana  e  quella  cinese,  che  evidentemente  partono  da  abissi  di  reciproca
ignoranza, ma sarebbe possibile una qualche forma di integrazione, almeno a livello di
organizzazione del lavoro in fabbrica?

È quanto si chiede Made in USA – Una fabbrica in Ohio, diretto da Steven Bognar e Julia
Reichert, coppia di cineasti indipendenti, prodotto da Netflix e dalla casa di produzione
dei coniugi Obama, che ha vinto quest’anno l’Oscar per il miglior documentario.

Dayton era,  dopo Detroit,  uno dei  poli  industriali  della  produzione di  accessori  per
automobili  in  USA.  La  fabbrica  in  questione,  di  proprietà  della  General  Motors,
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produceva vetri per auto. La crisi scoppiata a partire dal 2008 ne aveva provocato la
chiusura,  col  conseguente  licenziamento  di  circa  duemila  dipendenti,  finché  ad
acquistarla e a cercare di rimetterla in moto (in attivo) sono intervenuti i cinesi, nella
persona dell’imprenditore miliardario Cao. Cao riapre, rinnova i macchinari, e riassume
gran parte dei vecchi operai (e operaie), sia pure con salari decurtati, assieme a un buon
numero di giovani operai (e operaie) fatti venire direttamente dalla Cina.

Dopo i primi entusiasmi, sorgono i problemi. I manager cinesi trovano che gli operai
americani  “sono  lenti”,  “hanno  mani  troppo  grandi,  poco  agili”  e  sono  comunque
abituati ad altri  ritmi di lavoro. La produzione stenta a decollare.  Cao pretende un
rendimento più alto. Comincia a licenziare quelli che rendono meno, li sostituisce con
macchinari automatici, risparmia sulle misure di sicurezza e sulla tutela della salute;
soprattutto, non vuole neppure sentir parlare di sindacato e i primi a essere licenziati
sono proprio gli attivisti che invece ne sostengono la necessità.

Nel mostrare tutto questo, Bognar e Reichert seguono una tradizione che si rifà in parte
a  Frederick  Wiseman,  in  parte  a  Michael  Moore,  per  quanto  le  due  cose  possano
sembrare contraddittorie. La loro cinepresa, i loro microfoni, non aspirano a rendersi
invisibili per mimetismo, ma cercano di creare prima di tutto un legame, un legame di
fiducia  con  le  persone  intervistate  o  filmate  mentre  sono  al  lavoro,  con  la
sovrapposizione  della  loro  voce  off.  Questo  legame  si  basa  prima  di  tutto  sulla
disponibilità  all’ascolto:  non  si  tratta  di  affermare  convinzioni  unilaterali,  ma  di
confrontare ragioni anche contrapposte, dando conto dei rispettivi punti di vista. Il che,
sia ben chiaro, non significa equidistanza, ma appare tanto più necessario quanto più
risaltano enormi differenze culturali. “Potete anche fare battute sul Presidente (degli
USA). Non vi succederà niente” spiega ai suoi un consulente cinese. “Potete fare quello
che volete, se restate nei limiti della legalità”. Evidentemente non è così, in Cina.

Si pensa (almeno, io ho pensato) al Wiseman di Titicut Follies (1967), quando Bognar e
Reichert mostrano sequenze dello spettacolo messo in scena nell’omologa fabbrica
cinese, in onore degli ospiti americani, cui si vuole mostrare l’efficienza e la laboriosità
degli operai locali. C’è un balletto di ragazze giovanissime, che intonano un coro ai limiti
della  demenza in  lode del  lavoro,  di  quanto è bello  lavorare e lavorare duro,  senza
lamentarsi. Giovani operai battono le mani, inquadrati militarmente, o si esibiscono in
coreografie al neon. Esiste il sindacato?  Certo che esiste e tutti i lavoratori vi sono
iscritti: il capo è il cognato del presidente Cao, dato che in Cina azienda e sindacato
sono “interconnessi”.

A Dayton, invece, il  sindacato può essere solo un fattore di  disturbo, qualcosa che



intralcia l’incremento della produzione. Poiché alcuni operai ne reclamano la presenza,
portando in fabbrica (e fuori) cartelli con la scritta “UNION YES”, nasce l’idea di indire un
referendum. Un consulente pagato dalla direzione, la cui voce è registrata di nascosto,
avverte  gli  operai  che  mentre  ora,  per  qualsiasi  problema,  possono  rivolgersi
direttamente  ai  capi,  poi  non  potranno  più  farlo  se  intervenisse  il  sindacato  e
dovrebbero passare necessariamente attraverso la sua mediazione. Perché dunque
rinunciare al contatto diretto? Alla fine vince la paura, vincono i “NO” al sindacato, con
una  maggioranza  schiacciante.  La  produzione  è  libera  di  aumentare  in  maniera
esponenziale (a spese dei lavoratori), la fabbrica entra finalmente in attivo.

A spese di vite distrutte, certo. A prezzo di dignità calpestate. Ma i due cineasti filmano
perfino Cao, il miliardario, mentre si pone interrogativi esistenziali sulla giustezza della
sua posizione. Ricorda la Cina poverissima della sua infanzia e si chiede (ci chiede):
“Dopo tutto, lo scopo della vita è il lavoro. Non credete?”.

Il film, dunque, pone problemi politici complessi e ha il merito di non semplificarli. Come
mai sembrano esserci germi di democrazia e perfino di socialismo, in senso lato, nel
sistema  americano,  in  misura  maggiore  rispetto  al  neo-capitalismo  cinese,  che
tuttavia insiste a chiamarsi “socialismo”?  Si  può, si  deve, vivere solo per il  lavoro?
Vivere per produrre vetri per auto? Non è l’uomo nato per altro? Ha il diritto di violentare
la natura? Perfino Cao ha nostalgia degli alberi e degli animali della Cina di una volta. Un
senso di vuoto, di perdita, di mancanza, incombe sulla folla solitaria. Operai e operaie in
uscita,  operai  e  operaie in  entrata.  I  due gruppi  non si  mescolano.  Nessuno parla,
nessuno scherza. Finalmente l’uscita dalla fabbrica è silenziosa, anche se non siamo più
ai tempi del cinema muto.

Dov’è finito il sogno del socialismo?
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