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SENZA CATEGORIA

L.a scena americana

America di Franz Kafka.

di Roberto De Gaetano— 1 Aprile 2024
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C'e una “scena americana” in Kafka, ben distante da quelle di Henry James. E la scena di
America, il titolo che Max Brod da al romanzo, o Il disperso, quello a cui pensava lo
stesso Kafka, che parlava comunque della sua opera come del «romanzo americano». ||
primo dei suoi romanzi, incompiuto come gli altri, ma diverso dagli altri. Perché &
appunto abitato da una scena, quella dellAmerica di inizio Novecento, e degli emigranti
che vi approdano lasciando I'Europa.

E una visione quasi cinematografica quella che ha il sedicenne Karl Rossmann
arrivando a New York: «Entro nel porto di New York a bordo della nave che aveva gia
rallentato, vide la statua della dea della liberta, che da tempo stava osservando, come
circonfusa da una luce solare fattasi improvvisamente piu intensa. Il braccio con la
spada svettava come se fosse stato appena sollevato e i venti soffiavano liberi attorno
alla figura» (Kafka 2019, p. 31). Abbiamo non solo la fiaccola della Statua della Liberta
trasformata in spada, ma anche lintensificazione della luce solare e il soffiare del vento,
il tutto visto attraverso lo sqguardo di Karl nel movimento rallentato della nave in
avvicinamento.
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Ma questo incipit, che sembra avviare, con la trasfigurazione visionaria di una
percezione, un romanzo di formazione (secondo il riconosciuto modello dickensiano),
si interrompe subito dopo, e quella New York si anima, come in una favola, generando
un moltiplicarsi di sguardi da/ mondo sull’'eroe: «Sullo sfondo, infine, c’era New York
che guardava Karl con le centomila finestre dei suoi grattacieli» (ivi, p. 39). Quella New
York a cui a Kafka fanno da quida le parole e le immagini di Amerika di Arthur Holitscher,
pubblicato proprio nel 1912, anno di inizio de Il disperso.

Il racconto dell’America di “0ggi” e di “domani” che fa il reporter tedesco, da cui Kafka
eredita anche errori di denominazione di luoghi (Oklahama invece di Oklahoma),
emendati dalla solerzia scolastica di Max Brod, non arriva pero di fatto alla pagina dello
scrittore praghese. Karl non vede mai veramente New York: «Non riuscivano a
capacitarsi del fatto che Karl fosse stato per oltre due mesi a New York senza aver visto
quasi altro della citta che una sola strada» (ivi, p. 119).

La geografia delle citta, che l'avvio del romanzo lasciava presupporre come sfondo di
un‘azione possibile, si interrompe subito, ritornando solo nelle cartografie errate in cui
San Francisco si trova ad est di New York, o Boston al di la del ponte sull’Hudson. Pur
partendo da una situazione immaginaria verosimile, il romanzo I'abbandona dunque
subito, rendendo dominante il carattere astratto dello spazio che Karl attraversa: la
casa dello zio, la villa vicino New York, I'albergo Occidentale, 'appartamento di Brunilda.
Sono spazi-dispositivi, in cui i personaggi sono calati, e non ambienti in cui un’azione
quale che sia possa compiersi.

L'immaginario dell’'emigrazione europea in America € comunque presente. Karl e
composto di tale immaginario, sia di fuga che di nostalgia: fuga per essere stato
sedotto ed aver messo incinta la domestica; nostalgia che significa voler restare a New
York, cioe vicino al mare da cui € arrivato, che vuol dire vicino alla possibilita di tornare a
casa: «A New York c’era il mare, e quindi la costante possibilita di far ritorno al suo
paese» (ivi, p. 118). Ma il rapporto con il passato non e una opportunita, mai. Tantomeno
per un emigrante, che invece resta li a maneggiare la foto dei genitori, a riattivare un
complesso “romanzo familiare”, con «il padre e la madre che lo guardavano
severamente mentre lui, sollecitato dal fotografo, aveva dovuto tenere gli occhi fissi
sullapparecchio» (ivi, p. 113).

La scena americana é presente anche nelle forme della sua destituzione: il
gigantismo, I'efficienza tecnologica e la terra delle innumerevoli possibilita tradotte
nelle «<innumerevoli porte» dell'albergo Occidentale (Deleuze, Guattari 1996, p. 7). Il
romanzo presenta una serie di stazioni di una formazione senza formazione (non c'é
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soggetto che faccia esperienza), di una dispersione senza tragitto, di incontri che si
dimostrano trappole, fino alla scena finale del Teatro di Oklahoma. Qui vediamo un salto
netto dalla visione cinematografica dell'inizio (I'arrivo a New York) al dispositivo teatrale
finale, il «teatro naturale» di Oklahoma, «il piu grande teatro del mondo», dove tutti
vengono accolti e «xognuno € benvenuto», e puod giocare il suo ruolo come meglio crede,
da attore («sono stato assunto come attore disse Karl», Kafka 2019, p. 280) a «operaio
tecnico».

Ognuno é disponibile a piu ruoli, a recitare se stesso e arecitare altro, a recitare se
stesso in quanto altro, usando, come fa Karl, perfino il soprannome di “Negro”, al posto
del suo vero nome. Le competenze che servono sono vaghe, I'assunzione nel teatro e
legata alla mera presenza: «ll mondo di Kafka € un teatro universale. Per lui 'uomo e
naturalmente in scena. E la prova € che sul teatro naturale di Oklahoma tutti vengono
assunti. E impossibile comprendere secondo quali criteri avviene I'assunzione»
(Benjamin 2014, p. 289).

Se e vero dunque, come dice Roberto Calasso, che «se ¢’e un romanzo che permette di
capire che cos’e il cinema, & Il disperso» (2021, p. 115), € anche vero che il salto
dall'inizio, I'epopea dell'emigrante, alla fine, la scena del Teatro dell'Oklahoma,
sancisce il passaggio dal cinema classico al cinema moderno:

Il primo numero di Busby Berkeley & quello descritto nel Disperso, quando
Karl Rossmann vede, su una lunga piattaforma, centinaia di donne vestite
da angelo, arrampicate ciascuno su un piedistallo di diversa altezza,
nascosto dalle loro vesti. E tutte suonano lunghe scintillanti trombe d’oro.
Questa e la scena originaria del musical[...]. E intendo per musical allo
stato puro quella strepitosa fioritura di film che si manifesta nei primi
venti anni del sonoro. Busby Berkeley e il suo nome tutelare. Malo erain
quanto emissario del Grande Teatro di Oklahoma (ivi, p. 130).

L'invenzione della “scena”, il passaggio al “numero” e all'«ottico-sonoro puro» - di cui
parla Deleuze - € il contrassegno della modernita cinematografica, inventata da Kafka.
La ragione per cui Federico Fellini, il piu grande inventore di scene cinematografiche
della modernita, amava Kafka, amava America.

Ma questa modernita, di cui I'Europa e stata importante matrice creativa, ha trovato
negli Stati Uniti dAmerica la sua grande e ineqguagliabile invenzione: si & fatta li forma di
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vita, “teatro naturale” appunto. Questo “teatro naturale” ¢ il farsi scena, dunque piena
realta, del mondo intero. Un mondo ricco di possibilita indeterminate, che allo stesso
tempo seducono e smarriscono, attraggono e respingono, senza che le competenze
svolgano alcun ruolo. Se la vita € un “teatro naturale”, 'America & senza dubbio il
palcoscenico piu grande.

E Karl Rossmann, giunto come emigrante, nel finale sara un americano, segnato dallo
spaesamento stupito di chi attraversera quel continente, la sua vastita, il suo paesaggio
sterminato come in un western: «Viaggiarono per due giorni e due notti. Karl si rese
conto adesso della vastita dellAmerica. [...] Si aprivano valli strette e frastagliate[...].
Larghi torrenti di montagne scendevano rapidi, come a grandi ondate sul fondo
accidentato e, spezzandosi in mille rivoli schiumosi, precipitavano sotto i ponti su cui il
treno passava, cosivicini che il loro alito fresco faceva rabbrividire il volto» (Kafka 2019,
p. 287).

La scena americana fattasi scena musical o paesaggio western, liberata da statue e
da foto di famiglia o di presidenti americani («La fotografia rappresentava il palco del
presidente degli Stati Uniti», ivi, p. 283), alimentera il desiderio “innocente” di liberta, di
essere - come dice Kafka in un racconto di poche righe di Meditazione - «almeno un
indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa» (Kafka 20086, p. 132).
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