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La scena americana
America di Franz Kafka.
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C’è una “scena americana” in Kafka, ben distante da quelle di Henry James. È la scena di
America,  il  titolo che Max Brod dà al romanzo, o Il  disperso,  quello a cui pensava lo
stesso Kafka, che parlava comunque della sua opera come del «romanzo americano». Il
primo dei  suoi  romanzi,  incompiuto come gli  altri,  ma diverso dagli  altri.  Perché è
appunto abitato da una scena, quella dell’America di inizio Novecento, e degli emigranti
che vi approdano lasciando l’Europa.

È  una  visione  quasi  cinematografica  quella  che  ha  il  sedicenne  Karl  Rossmann
arrivando a New York: «Entrò nel porto di New York a bordo della nave che aveva già
rallentato, vide la statua della dea della libertà, che da tempo stava osservando, come
circonfusa da una luce solare fattasi improvvisamente più intensa. Il  braccio con la
spada svettava come se fosse stato appena sollevato e i venti soffiavano liberi attorno
alla figura» (Kafka 2019, p. 31). Abbiamo non solo la fiaccola della Statua della Libertà
trasformata in spada, ma anche l’intensificazione della luce solare e il soffiare del vento,
il  tutto  visto  attraverso  lo  sguardo  di  Karl  nel  movimento  rallentato  della  nave  in
avvicinamento.
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Ma  questo  incipit,  che  sembra  avviare,  con  la  trasfigurazione  visionaria  di  una
percezione, un romanzo di formazione (secondo il riconosciuto modello dickensiano),
si interrompe subito dopo, e quella New York si anima, come in una favola, generando
un moltiplicarsi di sguardi dal mondo sull’eroe: «Sullo sfondo, infine, c’era New York
che guardava Karl con le centomila finestre dei suoi grattacieli» (ivi, p. 39). Quella New
York a cui a Kafka fanno da guida le parole e le immagini di Amerika di Arthur Holitscher,
pubblicato proprio nel 1912, anno di inizio de Il disperso.  

Il racconto dell’America di “oggi” e  di “domani” che fa il reporter tedesco, da cui Kafka
eredita  anche  errori  di  denominazione  di  luoghi  (Oklahama  invece  di  Oklahoma),
emendati dalla solerzia scolastica di Max Brod, non arriva però di fatto alla pagina dello
scrittore  praghese.  Karl  non  vede  mai  veramente  New  York:  «Non  riuscivano  a
capacitarsi del fatto che Karl fosse stato per oltre due mesi a New York senza aver visto
quasi altro della città che una sola strada» (ivi, p. 119).

La geografia delle città, che l’avvio del romanzo lasciava presupporre come sfondo di
un’azione possibile, si interrompe subito, ritornando solo nelle cartografie errate in cui
San Francisco si trova ad est di New York, o Boston al di là del ponte sull’Hudson. Pur
partendo da una situazione immaginaria verosimile,  il  romanzo l’abbandona dunque
subito, rendendo dominante il  carattere astratto dello spazio che Karl attraversa: la
casa dello zio, la villa vicino New York, l’albergo Occidentale, l’appartamento di Brunilda.
Sono spazi-dispositivi, in cui i personaggi sono calati, e non ambienti in cui un’azione
quale che sia possa compiersi.

L’immaginario  dell’emigrazione  europea  in  America  è  comunque  presente.  Karl  è
composto  di  tale  immaginario,  sia  di  fuga  che  di  nostalgia:  fuga  per  essere  stato
sedotto ed aver messo incinta la domestica; nostalgia che significa voler restare a New
York, cioè vicino al mare da cui è arrivato, che vuol dire vicino alla possibilità di tornare a
casa: «A New York c’era il mare, e quindi la costante possibilità di far ritorno al suo
paese» (ivi, p. 118). Ma il rapporto con il passato non è una opportunità, mai. Tantomeno
per un emigrante, che invece resta lì a maneggiare la foto dei genitori, a riattivare un
complesso  “romanzo  familiare”,  con  «il  padre  e  la  madre  che  lo  guardavano
severamente mentre lui, sollecitato dal fotografo, aveva dovuto tenere gli occhi fissi
sull’apparecchio» (ivi, p. 113).

La  scena  americana  è  presente  anche  nelle  forme  della  sua  destituzione:  il
gigantismo, l’efficienza tecnologica e la terra delle innumerevoli  possibilità tradotte
nelle  «innumerevoli  porte»  dell’albergo  Occidentale  (Deleuze,  Guattari  1996,  p.  7).  Il
romanzo presenta una serie di stazioni di una formazione senza formazione (non c’è



soggetto che faccia esperienza), di una dispersione senza tragitto, di incontri che si
dimostrano trappole, fino alla scena finale del Teatro di Oklahoma. Qui vediamo un salto
netto dalla visione cinematografica dell’inizio (l’arrivo a New York) al dispositivo teatrale
finale, il «teatro naturale» di Oklahoma, «il più grande teatro del mondo», dove tutti
vengono accolti e «ognuno è benvenuto», e può giocare il suo ruolo come meglio crede,
da attore («sono stato assunto come attore disse Karl», Kafka 2019, p. 280) a «operaio
tecnico».

Ognuno è disponibile a più ruoli, a recitare se stesso e a recitare altro, a recitare se
stesso in quanto altro, usando, come fa Karl, perfino il soprannome di “Negro”, al posto
del suo vero nome. Le competenze che servono sono vaghe, l’assunzione nel teatro è
legata alla mera presenza: «Il mondo di Kafka è un teatro universale. Per lui l’uomo è
naturalmente in scena. E la prova è che sul teatro naturale di Oklahoma tutti vengono
assunti.  È  impossibile  comprendere  secondo  quali  criteri  avviene  l’assunzione»
(Benjamin 2014, p. 289).

Se è vero dunque, come dice Roberto Calasso, che «se c’è un romanzo che permette di
capire  che  cos’è  il  cinema,  è  Il  disperso»  (2021,  p.  115),  è  anche  vero  che  il  salto
dall’inizio,  l’epopea  dell’emigrante,  alla  fine,  la  scena  del  Teatro  dell’Oklahoma,
sancisce il passaggio dal cinema classico al cinema moderno:

Il primo numero di Busby Berkeley è quello descritto nel Disperso, quando
Karl Rossmann vede, su una lunga piattaforma, centinaia di donne vestite
da angelo, arrampicate ciascuno su un piedistallo di diversa altezza,
nascosto dalle loro vesti. E tutte suonano lunghe scintillanti trombe d’oro.
Questa è la scena originaria del musical […]. E intendo per musical allo
stato puro quella strepitosa fioritura di film che si manifesta nei primi
venti anni del sonoro. Busby Berkeley è il suo nome tutelare. Ma lo era in
quanto emissario del Grande Teatro di Oklahoma (ivi, p. 130).

L’invenzione della “scena”, il passaggio al “numero” e all’«ottico-sonoro puro» – di cui
parla Deleuze – è il contrassegno della modernità cinematografica, inventata da Kafka.
La ragione per cui Federico Fellini, il più grande inventore di scene cinematografiche
della modernità, amava Kafka, amava America.

Ma questa modernità, di cui l’Europa è stata importante matrice creativa, ha trovato
negli Stati Uniti d’America la sua grande e ineguagliabile invenzione: si è fatta lì forma di



vita, “teatro naturale” appunto. Questo “teatro naturale” è il farsi scena, dunque piena
realtà, del mondo intero. Un mondo ricco di possibilità indeterminate, che allo stesso
tempo seducono e smarriscono, attraggono e respingono, senza che le competenze
svolgano alcun ruolo.  Se la vita è un “teatro naturale”,  l’America è senza dubbio il
palcoscenico più grande.

E Karl Rossmann, giunto come emigrante, nel finale sarà un americano, segnato dallo
spaesamento stupito di chi attraverserà quel continente, la sua vastità, il suo paesaggio
sterminato come in un western: «Viaggiarono per due giorni e due notti. Karl si rese
conto adesso della vastità dell’America. […] Si aprivano valli strette e frastagliate […].
Larghi  torrenti  di  montagne  scendevano  rapidi,  come  a  grandi  ondate  sul  fondo
accidentato e, spezzandosi in mille rivoli schiumosi, precipitavano sotto i ponti su cui il
treno passava, così vicini che il loro alito fresco faceva rabbrividire il volto» (Kafka 2019,
p. 287).

La scena americana fattasi scena musical o paesaggio western, liberata da statue e
da foto di famiglia o di presidenti americani («La fotografia rappresentava il palco del
presidente degli Stati Uniti», ivi, p. 283), alimenterà il desiderio “innocente” di libertà, di
essere – come dice Kafka in un racconto di poche righe di Meditazione – «almeno un
indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa» (Kafka 2006, p. 132).
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