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I modi dell’amore
Amarsi di Giulio Busi e Silvana Greco.
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Le forme dell’amore sono quelle in cui si realizza − nel modo più diffuso e condiviso − il
sentimento fondativo di non essere soli al mondo. La forma in cui l’“altro” smette di
essere soltanto una presenza indifferente e diviene quello da cui dipende la mia felicità.
Che non risponde solo al sentimento narcisistico di essere amati ma a quello più
radicale dell’amare, e dunque dell’essere esposti nello spazio instabile del desiderio. Per
questo l’amore ha bisogno di segni e di espressioni. Che danno consistenza ad un
“vuoto”, cioè a qualcosa che senza quei segni non prenderebbe corpo. Ma che attraverso
quei segni non assume la solidità di una “positività” ma la fragile e unica consistenza di
uno scarto, di un intervallo: tra corpi e linguaggi, parole e sentimenti, l’io e l’altro. Senza
segni l’amore non si dà, ma i segni lo compongono come ciò che non è dato e dunque
non è rappresentabile. L’amore attesta lo stato non rappresentativo del linguaggio e
lo stato non produttivo dei corpi. E per questo è strettamente connesso alla sua
rappresentazione e alla sua messa in scena: letteraria, pittorica, teatrale e
cinematografica. Impossibile pensare all’amore senza il racconto che di esso se ne fa e
senza le immagini che di esso ci sono state restituite.

Un bel libro recente, Amarsi di Giulio Busi e Silvana Greco, prende ad oggetto proprio
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alcune di queste immagini, tra le più potenti, quelle prodotte dall’arte rinascimentale,
pittura e letteratura in primis. Arte che vede al centro l’uomo e il suo grande desiderio di
vivere libero − come pensava Panofsky − dalla «protecting cover of symbolism». Questa
libertà, che si respira ad ogni passo di un’arte collocata tra la tradizione medievale e il
barocco della Controriforma, per potersi effettivamente realizzare non deve mai farsi
capriccio. Deve attuarsi come potente arte della messa in scena, vincolata alla ritualità
dei  gesti,  degli  oggetti,  dei  segni  e  degli  atti  attraverso  cui  dare  forma  sociale  e
rappresentativa all’amore.

Quest’arte  in  Amarsi  si  articola  in  cinque  parti:  “Guardarsi”,  “Parlarsi”,  “Toccarsi”,
“Baciarsi”, “Fare l’amore”. Ognuna delle quali è accompagnata da uno splendido apparato
iconografico. È significativo che i titoli delle sezioni (ad eccezione dell’ultima), incluso
quello del libro, identifichino non solo la forma della reciprocità – come dicono gli autori
nel  capitolo  introduttivo  –  ma  anche  quella  della  riflessività.  Guardarsi,  parlarsi,
toccarsi, definiscono insieme al modo del reciproco quella di una riflessività che porta
a prendere le distanze dall’atto stesso che si sta compiendo. Guardare l’amata significa
anche guardare se stessi nell’atto di guardare innamorati. Lo sguardo lascia emergere
una componente riflessiva che rimanda, attraverso l’oggetto guardato, al soggetto che
guarda. Questo rimando è fondativo del soggetto innamorato che è anche innamorato
del suo amore.

Le immagini dello specchio nella grande pittura rinascimentale con cui si apre il libro
(dalla  Donna nuda allo  specchio  di  Bellini  alla  Dama allo  specchio  di  Giulio Romano)
mettono  in  immagine  lo  scarto  tra  il  soggetto  che  guarda  e  quello  guardato,
determinando un gioco di rifrazioni, sia nell’immagine riflessa, sia quando nella scena
stessa vengono inclusi gli spettatori (amorini, giovani e “vecchioni”). Questo scarto turba
nel  meraviglioso  Venere  allo  specchio  (1555)  di  Tiziano,  in  cui  la  Venere  nuda  vede
riflessa nello specchio solo una sola parte del suo volto ma invecchiata. La sua bellezza
idealmente trasfigurata, ben acconcia e ricca di gioielli,  si riflette in un’alterità che ce la
riconsegna a giovinezza finita.

Mentre ancora, ma siamo nel 1515, nella Donna allo specchio lo stesso Tiziano ci mostra
una giovane seducente donna con capelli lunghi, biondi e sciolti, dove gli specchi, tenuti
da  un  giovane,  sono  due,  e  quello  alla  nuca  riflette  anche  la  stanza,  dà  volume
all’immagine attraverso la luce riflessa della finestra. Qui la potenza di seduzione è forte
e si sviluppa nel circuito degli sguardi riflessi, nel quadro e in chi lo guarda. Lo sguardo,
che è in primo luogo sguardo del femminile e sul femminile, ci riconsegna il primo
movimento dell’amore, quello che nel chiuso delle stanze (e dell’io) fa del “due” un
riflesso speculare dell’“uno”.



Il  passaggio decisivo è al  “tatto”  e  al  “toccarsi”  (una delle  sezioni  più belle  –  anche
iconograficamente  –  del  libro).  Qui  abbiamo  da  un  lato  la  coincidenza  riflessiva  di
toccante e toccato, l’esperienza originaria del “chiasma” di Merleau-Ponty, in cui il corpo
proprio al tatto è “senziente” e “sentito” nello stesso tempo, senza bisogno di specchio
alcuno. L’alterità è scoperta al  fondo del proprio corpo, senza mediazioni riflessive,
come nella magnifica Venere dormiente (1508-1510) di Giorgione, completata da Tiziano.
Nuda,  distesa  sull’erba,  occhi  chiusi,  mano  sinistra  distesa  sul  pube,  la  Venere,
sottratta allo scambio di sguardi, è da un lato chiusa al mondo dal suo sonno, dall’altro
tale chiusura sviluppa il tatto come il più sensuale dei sensi e la visione aptica come la
più potente delle visioni. Tale apticità di sguardo è attenuata dalla Venere di Urbino che
Tiziano dipinge nel 1538. Qui la Venere ha agli occhi aperti e quasi sfida lo spettatore
interpellando  il  suo  sguardo,  come  nota  Mark  Twain  in  A  Tramp  Abroad,  colpito
dall’oscenità del dipinto visto agli Uffizi e osservato da tutti: «I saw young girls stealing
furtive glances at her; I saw young men gaze long and absorbedly at her; I saw aged,
infirm men hang upon her charms with a pathetic interest».

Ma il “toccarsi”, al di là del suo tratto riflessivo, apre la pittura alla scena dell’interazione
fisica, del combattimento d’amore, come Venere e Adone (1516) nel disegno magnifico di
Giulio Romano, con la mano di Adone che orienta sensualmente il mento di Venere, o
nella versione di Tiziano, dove la Venere ora è vista di spalle che cerca di trattenere
Adone. Dalla dolcezza al pieno combattimento, quasi al senso di dominio che vediamo
nell’Infedeltà (1575) di Paolo Veronese, dove Venere, nuda di spalle, combatte con due
uomini, uno più giovane l’altro più anziano, con un fanciullino che le tiene un polpaccio.
Dal rimirarsi speculare al toccarsi il passaggio è decisivo: dal teatro dell’io (narcisista)
al combattimento con il tu, l’amore si fa scena, azione, lotta. E la visione, sottratta alla
contemplazione, accede alla tattilità e al volume dei corpi.

Dopo il passaggio anche per la ritualità e i codici che reggono le interazioni tra i “due”, e
che riguardano dichiarazioni d’amore e i baci (“parlarsi” e “baciarsi”), l’ultimo approdo è al
“fare l’amore”. Qui il ruolo della parola letteraria integra e per molti versi soppianta quello
dell’iconografia  pittorica,  che  non  può  giungere  sempre  all’arditezza  dell’immagine
generata dalla parola. E se la tradizione aulica petrarchesca con Il canzoniere la vediamo
tornare in molti dipinti dove sia in gioco il “guardarsi” e il “parlarsi”, qui gli autori partono
da Matteo Maria Boiardo e l’Orlando innamorato, dove l’impulso amoroso prende la forma
di una spinta inesorabile che non sa aspettare. Vediamo Brandimarte lanciarsi con la
donna sull’erba ancora mezzo vestito: «Ma ancor di maglia e delle gambe armato / Con
essa in brazo se colcò sul prato». E poi non pago tornare più volte a fare l’amore: «Sei
volte ritornaro a quel danzare, / prima che il lor desio fosse ben spento» (Busi, Greco
2022, pp. 290-291).



Fino a giungere ai Sonetti dell’Aretino che accompagnano i Modi stampati da Raimondi
(immagini di sedici posizioni di accoppiamento), e in cui non si ha più a che fare, come
viene esplicitamente detto, con “sonetti” o “canzoni”, ma con uno stile basso in cui si
dice che «vi sono genti fottenti e fottute / e di potte e di cazzi notomie» (ivi, p. 312). E
qui − dicono gli autori − ci sorprendono nella rappresentazione degli accoppiamenti e
dei coiti non solo «immagini esplicite» e «ancor più espliciti versi», ma soprattutto «la
rinuncia  ad ogni  riferimento mitologico» (ivi,  p.  323).  Che quando è  presente,  cioè
spesso, consente di attenuare la portata trasgressiva dell’immagine, come nelle tante
versioni di “Leda e il cigno”.

Dal  guardarsi  davanti  ad  uno  specchio,  passando  per  parole,  carezze  e  baci,  per
giungere  ad  amplessi  e  coiti,  il  Rinascimento  che  ci  riconsegnano  Busi  e  Greco
afferma  tutta  la  potenza  del  sentimento  d’amore,  dalla  prospettiva  interiore  e
psicologica a quella mitologica e naturale. Il tutto sotto la forza di un desiderio, che
associato  al  costume  delle  corti  e  ai  codici  di  comportamento  di  classi  elevate,  li
rispetta per meglio trasgredirli, li osserva per poter preservare alla fine tutto il piacere
di non corrispondervi. Una potenza di vita che attraversa uomini e donne, giovani e
vecchi, nobili e cortigiane, uomini di chiesa e laici, duchi ed artisti. E li attraversa non
senza rischi, che corrono gli stessi artisti quando sfidano la morale o quando loro stessi
si gettano in avventure e tradimenti. Nelle prime pagine del libro, gli autori ci dicono che
i  modelli  di  quest’epoca  «sono  ancora  dominanti  oggi»  (ivi,  p.  11).  Questo  non  ci
convince. I modi dell’amore incarnano in forma profonda le forme di vita di un’epoca. Ed
oggi la distanza sembra siderale da quella potenza di  desiderio rinascimentale che,
correndo rischi, trovava sguardi, parole, gesti, atti, capaci di corrispondervi.

Oggi tutto sembra segnato da un astio rivendicativo, molto spesso sordo, che è la forma
che prende – nascondendosi a se stessa – una radicale mancanza di desiderio; o sembra
segnato da una postura vittimaria (modello #metoo) come unico e residuale modo di
pensare e sentire il rapporto del femminile e del maschile; o da istanze di mero controllo
dell’altro attraverso cui la vecchia “morale del valore” si è fatta aggiornata “attitudine
psicologica”. Il risultato è che nessun racconto oggi, né mitologico né realistico, come
testimonia il cinema stesso (De Gaetano 2022), sembra capace di rivitalizzare i modi
dell’amore. Ma le forme di  vita hanno andamento ciclico e,  anche se nessun nuovo
Rinascimento si vede all’orizzonte, iniziare a immaginare nuovamente i modi dell’amore,
attraverso le sorgenti artistiche e letterarie, è un compito al quale non ci possiamo più
sottrarre.
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