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“Hai già fatto i tuoi film migliori” tuona Mónica contro Raúl, il regista in impasse creativa
di cui è stata agente per vent’anni. Un altro alter ego di Almodóvar, gemello patetico –
nel senso del pathos melodrammatico – di quel Salvador protagonista dell’ultimo dei
“film migliori” del regista spagnolo. In Dolor y gloria (2019) Salvador/Pedro trovava nel
cinema un medium salvifico per tornare ad immaginare. Il protagonista riusciva a
restituire la propria vita e la propria memoria in immagine e racconto, da una distanza
critica da sé, garantita dal confronto con l’altro da sé. In Amarga Navidad, invece, il
cinema o, meglio, la stesura di una sceneggiatura, è il punto di partenza, l’ossessione di
un Raúl/Pedro che finisce vittima del destino melodrammatico dei suoi stessi
personaggi, incastrati nelle faglie tra fiction e “realtà”. 

Raúl non gira un film da cinque anni. Ha messo in scena una pièce teatrale, ha scritto
una monografia sul suo cinema e nel frattempo festival, rassegne e piattaforme si sono
contesi la presenza di questo “maestro” del cinema queer per acquisire rilevanza. E
quando l’assistente di una vita si licenzia per affrontare problemi personali (la malattia e
la morte del figlio della donna che ama e il tentativo di suicidio di questa), Raúl inizia ad
innestare nella sceneggiatura che sta scrivendo frammenti della sua “realtà”. Scrive,
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così, di Elsa che come Raúl, come Salvador, e come Almodóvar (e tanti altri suoi
personaggi), è una regista. Ha diretto due film di scarso successo divenuti dei cult e
lavora nella pubblicità. Quando, ad un anno esatto dalla morte della madre, inizia a
soffrire di attacchi di panico – gli stessi di Raúl –, capisce che per esorcizzare i suoi
fantasmi ha bisogno di tornare al cinema. E così anche Elsa inizia a scrivere un film.

Sullo schermo la storia di Raúl, che si dispiega nel “presente” del 2026, sfuma senza
soluzione di continuità nel film che sta scrivendo, ambientato nel Natale del 2004. In
questo incastro di piani di finzione, Raúl proietta nella storia del suo alter ego diegetico
Elsa i propri spettri e il dramma della sua agente. Elsa si trova così a scrivere della crisi
matrimoniale della collega Patricia e, soprattutto, del tentato suicidio dell’amica
Natalia, distrutta dalla perdita del figlio. Una tragedia, questa, che in un altro salto
metatestuale, rievoca i drammi materni di Tutto su mia madre (1999) e Madres Paralelas
(2021) di Almodóvar stesso. Eco amplificato persino dall’ambientazione di questa parte
della storia di Elsa: il tentato suicidio avviene infatti nella stanza accanto a quella della
protagonista, in un’elegante casa vacanze a Lanzarote in cui si è ritirata per scrivere.
Sfruttando il dolore altrui per alimentare la propria opera, entrambi gli “autori” finiscono
per diventare ciechi nei confronti delle due persone che più di tutte si prendono cura di
loro: i loro giovani compagni. Per marcare questa elusione Almodóvar abbozza soltanto
Santi, il compagno di Raúl. Un gesto che questi replica nel caratterizzare Beau,
compagno di Elsa. Il ragazzo, a causa della bramosia creativa della regista, speculare a
quella del suo autore, diventa una comparsa nella vita di Elsa.

A segnalare di tanto in tanto l’incastro tra piani di finzione sono le parole della
sceneggiatura in fieri di Raúl, esposte sullo schermo come segnali della sterilità poetica
dei suoi personaggi/sceneggiatori. Nella diegesi, infatti, Raúl ed Elsa si impossessano
delle vite e delle storie delle persone che li circondano, per sopperire ad un’evidente
mancanza d’ispirazione. Mostrando il processo affabulatorio nel suo compiersi, la
matrioska Amarga Navidad mette a nudo una precisa dissonanza percettiva: Raúl ed
Elsa si illudono che la loro scrittura abbia un potere trasformativo e “premonitore”
sulle vite altrui e sulla propria, quando in realtà è una pratica sterile che si accartoccia
su se stessa. Dissonanza che viene verbalizzata dalle stesse “persone” che si
riconoscono nei personaggi delle sceneggiature – e da Mónica per prima, in quanto
“prima lettrice” e voce della coscienza di Raúl.

A chi appartiene una storia? Che diritto hanno Elsa e Raúl di vampirizzare le vite di chi
sta loro attorno senza remore, fingendo una mediazione artistica che si risolve soltanto
nel cambio dei nomi dei personaggi? “Voglio darti un finale felice” risponde Elsa a
Patricia; “Non è la realtà, ma fiction, anzi autofiction” puntualizza Raúl a Monica. La
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mania di controllo da un lato, le parole d’ordine svuotate del loro senso dietro alle quali
si tenta di nascondersi dall’altro. Questi personaggi, così impegnati a parlarsi addosso,
sono imprigionati in un solipsismo che non ha nulla di creativo, di trasformativo.
L’ostacolo che inibisce la possibilità di riconfigurare la propria vita e la propria
memoria attraverso il cinema – quell’immaginazione autofinzionale che innerva tanto
del cinema dello stesso Almodóvar –, allora, è proprio l’incapacità di dare spessore alle
parole, libertà ai racconti. Libertà che sarebbe specchio della contingenza di quella vita
che questi racconti tentano di mettere in forma.

Nel gesto autoreferenziale di Elsa e Raúl, insomma, è in gioco una doppia interdizione:
l’incapacità di riconfigurare in maniera creativa la contingenza della propria vita è una
forma di elusione (melodrammatica) di sé e del mondo. La stessa che impedisce ai due
di “vedere” e comunicare con le persone che hanno intorno. Come nella felice
espressione di Gasparini, l’autofiction è «une aventure du langage» (2008): un
processo in cui il sé che si racconta non precede statuario la poíesis, ma emerge dalla
scrittura stessa e scopre la sua complessità nell’implicazione con l’altro da sé. Ai
racconti autofinzionali dei protagonisti di Amarga Navidad manca proprio questo
spirito avventuroso. Una lacuna in cui l’io autoriale si impantana, illuso che basti il
proprio genio, cieco di fronte a qualunque altro, a dischiudere le potenzialità
“terapeutiche” delle scritture (cinematografiche) del sé. Ma “la nostra è una storia di
perdenti”, dice Monica a Raúl, “e tu hai perso la grazia”.

Un monito che Almodóvar rivolge a se stesso. Ad un regista la cui filmografia è
costellata delle tappe di un’avventura autofinzionale, con i suoi dolori e le sue glorie.
Quelle di un “maestro” che in vecchiaia si ritrova a ragionare sul senso della fine: di una
vita, di una carriera, di un’idea di cinema. E, dunque, sui rischi di una saturazione senza
scarto tra vita e cinema: una coincidenza che assume la forma melodrammatica di una
vera e propria dipendenza (quella dall’alcool di Raúl, quella che fu dall’eroina di
Salvador). E se la vita e il cinema si confondono, che ne sarebbe del regista qualora
non riuscisse ad essere all’altezza del suo nome? Ma soprattutto, che senso avrebbe
vivere senza creare?

Confessando la paura del declino, Almodóvar si avventura in questo processo a se
stesso, torna nei posti “dove si è amata la vita” e costella Amarga Navidad di riferimenti
più o meno espliciti a tutti i suoi film. Evocando i suoi vezzi e le sue ossessioni – dalla
cura maniacale per costumi e scenografie all’uso espressivo di musica e colori, fino ai
grandi temi del suo cinema come il materno e il desiderio – sembra firmare un
“melodramma minore à la Almodóvar” che si rivela, infine, meditazione spietata sulle
derive dell’autoreferenzialità. Un melodramma imperfetto che vive nella tensione tra il



film da non fare e il rischio d’autocompiacimento di un linguaggio ormai fattosi marca
autoriale. Eppure è proprio nel rendere centrale questa tensione che il film continua a
manifestare il desiderio creativo e la grazia di un maestro d’avventure
cinematografiche.
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