
NOMI PROPRI

L’ultimo outsider
Altman oggi.

di Roy Menarini — 24 Febbraio 2025

La sensazione che il centenario di Robert Altman dica poco ai non cinefili è piuttosto
netta. Nato 100 anni fa a pochi giorni di distanza da Sam Peckinpah, Altman restituisce
al cinema contemporaneo un’eredità meno vistosa di quella del collega – la cui estetica
della violenza (sebbene spesso equivocata) ha nutrito parecchi registi del postmoderno
e i cui cult movie (Il mucchio selvaggio e Cane di paglia sopra tutti) hanno schiere di fan
agguerriti. Certo, nessuno nega che M*A*S*H (1970) sia a modo suo un film di culto per
una generazione, e nessuno può pensare che Il lungo addio (1972) o Nashville (1975) siano
finiti nel dimenticatoio. Ma è sotto gli occhi di tutti la differenza di fascino oltre
quarant’anni dopo e soprattutto il ruolo testardo e unico che Altman ha avuto nella
New Hollywood, essendo un regista poco incline a fare tesoro delle mode
momentanee e altrettanto poco interessato a generare un seguito in grado di
superare i decenni.

Questa osticità di Altman era del resto già rinvenuta da Franco La Polla, massimo
conoscitore e divulgatore del “nuovo cinema americano” degli anni sessanta/settanta.
Poco entusiasta di M*A*S*H all’epoca, La Polla divenne uno dei più lucidi analisti del
regista americano, anche ben oltre l’epoca d’oro. Anzi, ancora nel 2000 – in un articolo
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che faceva da bilancio a una carriera che si sarebbe conclusa pochi anni dopo col
testamentario (in tutti i sensi) Radio America (2006) – La Polla scriveva parole che
riportiamo per intero, tanto sono perfette e ideali per comprendere il cinema
altmaniano:

Altman ha percepito prima di ogni altro la nuova atmosfera e l'ha
presentata nei termini a lui più congeniali. Egli ha avvertito la crisi
dell'identità che travagliava e ancora travaglia la nostra contemporaneità.
Per questo già nei suoi primi film si moltiplicano i nomi (le varie Barbara di
California Poker, ad esempio), si articola un medesimo brano musicale
secondo gli stili più diversi e sempre adeguati alla situazione mostrata
sullo schermo (la canzone titolare in Il lungo addio, ad esempio), si amplia
a proporzioni d'affresco riquadro senza che nessun personaggio vi venga
proposto come protagonista ma soltanto come tessera di un enorme
mosaico (Nashville, per esempio), si organizza il tema centrale
costruendovi ogni volta attorno elementi di diversione che non ne
permettono la piena visione (le rapine in Gang, ad esempio), si monta un
intero e lungo film attraverso frammenti minimi narrativamente non
connessi in modo da bloccare sul nascere l'identificazione con i
personaggi e le situazioni senza che per questo ne venga infirmato un
giudizio morale (America oggi, ad esempio). Tutto insomma nella sua
opera contraddice le usuali strutture costruttive e ricettive, tutto emerge
come un immenso sforzo di rivedere i canoni cui ci aveva abituato un
cinema che non è più e che pure noi continuavamo a pensare vivo. Altman
si è preso sulle spalle il difficile compito di traghettarci verso altre
dimensioni della narratività cinematografica, e c'è riuscito nonostante
tutti coloro che in buona o in malafede l'hanno avversato. E l'ha fatto pur
sapendo che "comunque vada siamo in trappola", pur sapendo che,
indipendentemente dalla sua riuscita, il mondo non sarebbe cambiato.
Sarebbe cambiato soltanto il nostro modo di osservarlo e pensarlo, che è
l'obiettivo cui tende ogni vero artista, ogni vero innovatore: l'unica
rivoluzione che ormai ci è concessa (2000).

La lunghissima citazione, oltre a omaggiare insieme ad Altman anche un grande
intellettuale scomparso, identifica con chiarezza poetica ed estetica del cineasta. Il suo
tempo è ancora il nostro tempo? Oppure: dopo aver anticipato e spiazzato con la sua
lungimiranza, l’autore si è trovato poi superato da altre istanze? Curiosamente, alcune



sue caratteristiche stilistico-formali riconoscibili e ripetute (la ripresa a distanza, lo
zoom, l’enfasi su ostacoli, finestre, pareti, oggetti frapposti tra l’obiettivo e il
personaggio), oltre a quelle narrative (la polifonia, i dialoghi caotici, il rifiuto della
struttura a tre atti, l’erranza dei protagonisti al posto dell’arco di trasformazione, le
sceneggiature aperte, ecc.) sono oggi molto più presenti nel cinema d’autore
internazionale che nel cinema americano. Di eredi non se ne vedono tanti, tra loro forse
solo Paul Thomas Anderson ne sembra tra i pochi profondi conoscitori ma difficilmente
i suoi film ne rispecchiano le strutture simboliche.

E non aiuta nemmeno l’agenda dei discorsi culturali recenti. Sempre in M*A*S*H alcune
gag sono poco esportabili al giorno d’oggi – pensiamo al superdotato Cassiodoro (così
chiamato nella celebre edizione italiana) che vorrebbe morire perché sospetta di essere
omosessuale e poi viene “rivitalizzato” da una notte d’amore come si deve, scoprendosi
con sollievo etero e vigoroso. Oppure gli scherzi atroci contro soldatesse giudicate
troppo moraliste e mostrate nude a tutto il campo militare con effetto di umiliazione
corporea. Ovviamente Altman non dipingeva i suoi medici anarcoidi e sboccati come
uomini probi con cui identificarsi, nemmeno se giustamente insofferenti alle regole e
anti-militaristi, ma ciò di cui rideva il pubblico nel 1970 magari oggi fa ridere molto meno
(del resto lo stesso regista, stupito dal successo del film, che gli valse la Palma d’Oro a
Cannes, considerava le grasse risate del pubblico come un aspetto deteriore di cui non
andare troppo fieri).

C’è poi il problema di una carriera a dir poco intermittente. Altman non è il frutto della
nidiata di “giovani turchi cinefili” a stelle e strisce, formati nelle Università statunitensi
e frequentatori abituali di cineclub a New York e Los Angeles. Nato nel 1925, era di una
generazione precedente, che aveva conosciuto la guerra e si era fatta le ossa nella mai
abbastanza studiata televisione americana degli anni Cinquanta. Il suo esordio al
lungometraggio di finzione (The Delinquents, 1957) prelude a dieci anni di piccolo
schermo, prima di tornare in sala con il doppio insuccesso di Countdown (1967) e Quel
freddo giorno nel parco (1969).

M*A*S*H apre il decennio d’oro di Altman. Oltre ai titoli citati da La Polla, bisogna
aggiungere almeno I compari (1971), dove persino la retorica del western revisionista o
dell’anti-western viene superata attraverso una distruzione molecolare del mito della
frontiera, e del suo conseguente mito della privatizzazione della terra, senza però mai
rinunciare a un investimento visivo di grande forza. Se il western e il noir (Il lungo addio)
sembrano cambiare i connotati a tradizioni forti come la letteratura di frontiera e l’hard
boiled, nell’ultima parte dei settanta, Altman si fa sempre più teoretico e psicanalitico –
titoli esemplari: Tre donne (1977) e Quintet (1979) – forse presagendo che la restaurazione



hollywoodiana degli anni ottanta non potrà che metterlo ai margini, cosa che
puntualmente avviene.

Queste fasi di purgatorio (pur operoso, otto film in dieci anni) vengono nuovamente
dissolte da un’improvvisa esplosione di energia creativa nei novanta, complice una
maggior attenzione verso il cinema indipendente USA. Sia I protagonisti (1992), dove la
polifonia satirica si abbatte sull’industria stessa di Hollywood, sia America oggi (1993),
dove l’incontro col minimalismo di Raymond Carver dà vita a una diagnosi sconfortante
e al tempo stesso ricchissima dell’America proto-clintoniana che si affaccia
promettendo il trionfo finale del capitalismo liberal-democratico (si è visto com’è finita),
colpiscono critica e pubblico, non senza una certa dose di sorpresa.

Negli ultimi anni Altman tornò un po’ in un angolo, sapendo di vivere un crepuscolo
culturale e anagrafico non privo di amarezze, acuite da un carattere non semplice.
Sarebbe, tuttavia, riduttivo leggerne la parabola in un senso scioccamente
donchisciottesco (l’autore integro contro il cinismo hollywoodiano) o cedere a una
classificazione di comodo tra opere maggiori e opere minori. Molto meglio approfittare
del centenario (a che altro servono, del resto?) per rivedere, riconsiderare, ripensare in
tutti i sensi la sua opera.
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