
USCENDO DAL CINEMA

Madre di un contagio traumatico
Alpha di Julia Ducournau.

di Vincenzo Altobelli — 29 Settembre 2025

Dopo un prologo che pare un’egida mitologica definita da chiari simboli biblici (la sabbia
rossa, la terra riarsa, la costellazione), Alpha si apre con un lungo e complesso piano
sequenza girato con una macchina a mano tra le sale di uno squat, dove i giovani fanno
quello che fanno: bere, baciare, drogarsi. In quest’atmosfera torva, degradata dal grigio
e impreziosita da archi fuori tempo, la tredicenne Alpha si fa tatuare alla buona una “a”
maiuscola sul braccio. Sua madre, medico operoso, se ne accorge e si allarma, poiché
in questo mondo imprecisato, senza coordinate spazio-temporali e che flirta con il
post-apocalittico, un virus imperversa: gli individui infettati si stanno lentamente
trasformando in statue di marmo.

L’argomento colloca il film all’interno del cinema di genere, quello che la regista Julia
Ducournau ha amato fin dagli esordi: il filmare che schiaccia i corpi, li trasforma e li
decompone. Diversamente dall’incensato Titane, qui vengono allungati più ponti verso il
mondo reale, cosicché il godimento dell’organico, oltrepassandoli, finisce per rivelarsi
meno centrale. Infatti, in Alpha il genere appare meno come un pretesto per celebrare il
corpo e più come un mezzo per realizzare un viaggio sinestetico nelle profondità
dell’anima, attraverso un racconto che si muove su due gambe: la produzione di
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significato e la dissolutezza della forma.

Ridondante, il quadro simbolico è bifronte: da un lato, la marmorizzazione come
allegoria dell’AIDS (e/o del Covid), dall’altro, il fantasma (il fratello tossicodipendente)
come vettore di emancipazione per un’adolescente sotto l’influenza materna. Tale
quadro permette di sostenere vari temi sociali in blocco: bullismo scolastico, scoperta
della sessualità, lutto, droga, relazioni intra-familiari, ecc. Tanti, troppi argomenti che
potrebbero essere trattati senza passare per i solchi del genere. Eppure, la regista
costringe la quantità eccessiva di spunti in una scatola dalla chiara forma, non solo
per attingere al potere evocativo della metafora per illuminare un tema, ma anche per
adottare il genere come macchina produttrice di significato. 

Con questa prassi ambigua la realtà viene evocata per associazioni – le cose non
esistono per se stesse ma per ciò a cui alludono – e lo spettatore finisce trascinato in un
gioco discutibile e consumato, che consiste nel decifrare tutti i codici di significato
(im)posti: la madre di Alpha non ha un nome proprio perché – cinema essenzialista – è la
Madre, simbolo maiuscolo, genitrice di tutti; il color grading detona l’immagine perché la
società stessa è esplosa in seguito allo scoppio del virus; i testi delle canzoni dei
Portishead, di Nick Cave, dei Tame Impala e di Beethoven invadono le scene
producendo intertestualità (“Come possiamo sentirci così sbagliati?”, “Lascia che
accada”).

Per Ducournau il cinema inizia dove finisce la realtà o, quantomeno, dove viene
trasfigurata; e in Alpha ciò si ottiene mediante una triplice astrazione: l’introduzione
dell’argomento distopico; la derealizzazione dell’universo diegetico attraverso una
calibrazione artificializzante; l’onnipresenza della musica sempre in agguato, che
bracca la scena e vi fa irruzione cercando di mettere all’indice anche la più infima
emozione. In aggiunta, qualsiasi trovata di stile diventa pretesto, segno prima da
cogliere e poi da riempire di spiegazioni. Effetti sonori amplificati, ralenti rifiniti e
sensazionalismi moltiplicati: Alpha che ha un attacco d’ansia per un’impalcatura che
minaccia di crollare, preda del panico nel letto mentre viene schiacciata dal soffitto
della stanza o che si somministra un vaccino con la delicatezza di un punteruolo da
scalata. Qui, uno shock ha percorso la platea e quindi – tocca dirlo – missione compiuta,
perché la coscienza di chi guarda va svegliata!

L’ibridazione delle linee temporali su cui si basa in parte la sceneggiatura si
collocherebbe alla confluenza delle due gambe di cui sopra, tra un modo di “fare cinema”
in cui si verifica il passaggio fluido dall’una all’altra nella stessa inquadratura e un modo
di offrire allo spettatore un nuovo puzzle interpretativo e mai certo. Una sequenza



rende questa osservazione palpabile: la cena dell’Eid che vede la famiglia di Alpha
riunita per la fine del Ramadan. Ma cosa c’è davvero da vedere in questa scena? Perché
la cinepresa continua a sorvolare lo spazio? Perché la musica copre le conversazioni? Il
punto qui non è guardare la situazione in campo, ma coglierne il contenuto specifico per
farne l’ennesimo tassello. L’interesse non va al convivio familiare in quanto tale, ma al
suo essere aggiunta sostanziale – o meglio, indiziaria – al filo narrativo di Amin. La
sequenza serve soprattutto a fornire una nuova chiave che, finalmente, comincia a
girare nella toppa del senso; non è un caso che il dialogo meglio udibile sia quello
dell’amico di famiglia che dice di star piangendo perché ha perso il suo migliore amico in
passato: subito dopo, con un taglio di montaggio, Amin viene ripreso mentre esce dalla
stanza.

La trama gioca sui continui passaggi tra presente, memoria e allucinazioni ed è a
questo punto che le pietanze simboliche vengono tutte accuratamente disposte sul
vassoio della spiegazione: lo zio, la madre, la malattia. Amin non esiste come
personaggio autonomo ma è una proiezione mentale della donna, della persistenza del
trauma nella figlia, è un’ombra che attraversa in modo deliberatamente
destabilizzante le epoche diverse di entrambe. In questa didascalica messa in ordine
traluce la “seduzione generalizzata” elaborata da Laplanche in opposizione a quella
“originaria” freudiana e che vede nel trauma trasmesso dal genitore al figlio sempre una
componente sessuale. Un’ombra incestuosa, il morbo sessualmente trasmesso, il
fratello che “deve” dormire nella stanza della figlia: complicazioni che fanno oscillare la
madre tra la figura protettiva e l’autorità soffocante, il cui esserci, onnipresente e
contraddittorio, alimenta l’ambiguità della narrazione. È la benevola guardiana di Alpha
o la fonte della sua reclusione?

Difficile non rispondere convinti alla domanda, soprattutto ricordando ciò che Wilfred
Bion chiama – senza sembrare arditi, vista la natura del film – “funzione alpha della
madre”, ovvero quella che consente di convertire le impressioni sensoriali e grezze del
bambino (elementi Beta) in elementi decodificati e registrarti come memoria (elementi
Alpha) per un uso successivo da parte dell’adulto per pensare pensieri. Un fallimento di
questa funzione materna determina un difetto dell’apparato simbolizzante e pensate
nell’adulto (la protagonista incapace di ricordare chi le ha fatto il tatuaggio, di
distinguere i ricordi, di staccarsi dalla madre).

Infine, la malattia che pietrifica funziona come metafora della memoria traumatica,
che irrigidisce e confina i corpi. Ma il film non si ferma qui, accumulando strati simbolici
(la pelle minerale, l’acqua come flusso vitale, l’infanzia come rifugio, il genitore come
zavorra) al punto di eccedere. Ecco, dunque, che il morbo incurabile traduce anche



l’angoscia dell’isolamento, la contagiosità della paura, la stigmatizzazione della
differenza, il timore di scomparire o di vedere l’altro andarsene, per ricordarci che
l’amore, quando totalizzante, può diventare una forma di prigione. In questo senso, la
madre di Alpha incarna tutta l’ambivalenza dell’eccesso materno: protettiva ma anche
alienante, trasmette alla figlia un’eredità di dolore che le impedisce di esistere da sola.

Legame tossico, malsano, perverso: la famiglia è una droga, uno stato ipereccitato, un
morbo contagioso. Il bozzolo domestico diventa una camicia di forza, indossata dal
fratello e dalla sorella che soffocano sotto le credenze del loro ambiente berbero
d’origine (la nonna crede in un male, “il vento rosso”, che si impossessa dei
corpi). Dopotutto e senza chiamare a raccolta costrutti psicoanalitici, è il titolo stesso
del film a essere un’allegoria e di conseguenza lo è la sua protagonista, metonimia della
interna “generazione Alpha”, che la regista vede sacrificata e abbandonata in un’epoca
che guarisce e uccide al contempo (quella siringa, del tossicodipendente come del
medico, piantata come un coltello).

Finalmente l’epilogo segna una svolta, catartica sì, ma che in tutta onestà è già stata
preparata in modo esplicito lungo tutto il film. Le regola di decodifica, infatti, vengono
fornite sin da subito: Alpha parla della morte del proprio cane e la madre le chiede:
“Perché vuoi che finisca?”; la poesia di Poe che il professore, gay e con il compagno
positivo al virus – quelle surprise – legge in classe e che ha a che fare con l’acqua e
l’identità; la risposta che Alpha dà a questa, circa il falso nel falso; la battuta
pronunciata dal Barone di Munchausen di Gilliam sul vivere “in un’epoca in cui nessuno
crede”. In hotel Alpha si confronta con un luogo che assomiglia più a una costruzione
mentale che a uno spazio concreto, una terra arredata dall’inconscio come disperato
tentativo di articolare le ferite e di informare il trauma trasmessole dalla madre, dove le
contraddizioni della narrazione si accatastano con orgoglio registico.
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