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Per Franz Kafka, già nel 1920, la comunicazione postale era un medium comunicativo
disumano: essa avrebbe nutrito soltanto i fantasmi, oltrepassando il contatto naturale e
dunque, le forze umane. «I baci scritti non giungerebbero a destinazione: sarebbero
intercettati e bevuti dagli spettri durante il tragitto». (Kafka 1979, p. 169) È interessante
chiedersi cosa direbbe oggi Kafka, dato che nel frattempo, l’invenzione d’Internet, delle
e-mail,  dello  smartphone  e  dei  social  network,  ha  prodotto  una  nuova  atmosfera
digital-spettrale in cui si è tutti fantasmi digitali.

Aloners intende rappresentare lo spazio in cui l’uomo è diventato una figura spettrale,
abitante di un ambiente trasparente e anonimo. Non esiste più l’invisibile, il segreto, il
contemplativo:  tutto  diviene  chiaro  e  visibile  attraverso  la  moltiplicazione  degli
schermi. Il vocio indistinguibile e il continuo digitare di tasti si rivelano fin dall’inizio
l’elemento  caratterizzante  il  call  center-loculo  dove  Jina  lavora:  il  silenzio  non  è
contemplabile,  la  comunicazione  accelerata  e  diffusa  ama  gli  spazi  chiassosi  e
confusionari.  La  protagonista  armata  di  cuffie  risponde  alle  domande  dei  clienti
controllando lo schermo: anche la pausa pranzo, che scandisce la giornata, è vissuta in
totale isolamento, se non fosse per i programmi di cucina che ipnoticamente osserva.
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Lo smartphone diviene un prolungamento del suo arto superiore: non cammina per
strada guardandosi intorno ma sempre fissando lo schermo. A casa, lo schermo dello
smartphone  è  sostituito  da  quello  della  televisione,  davanti  alla  quale  mangia  e  si
addormenta.  Il  rapporto con i  genitori  è  ridotto a  spiarli  da remoto attraverso una
micro-videocamera nascosta nel salotto: il padre sarà controllato anche dopo la morte
della madre, come durante la celebrazione per la fine del lutto. Jina abita una realtà resa
spettrale  dalla  pervasiva  estensione  delle  appendici  tecnologiche,  che  fungono  da
protesi, agevolatrici dell’interazione sociale.  

L’iper-connessione tecnologica è però causa di iper-distanziamento: la connessione
perenne non implica necessariamente il contatto, ma produce una fantasmatizzazione
del reale. Il luogo di lavoro della protagonista (un call center di una società di carte di
credito) mette in mostra la massima competizione economica-finanziaria, l’aspro culto
del profitto e della produttività. L’iperproduzione che le viene richiesta non è in nessun
modo  coniugabile  con  la  vita:  anche  se  l’autosfruttamento  al  quale  è  spinta  le  dà
l’illusione di  sentirsi  libera,  l’iperattività  mortifera  del  suo lavoro la  catapulta in  una
condizione di alienazione e passività. Le continue risposte meccaniche e programmate
che dà ai customers mettono a nudo la difficoltà comunicativa dalla quale è affetta: se
le viene particolarmente facile  risolvere i  problemi dei  clienti  attraverso delle  non-
conversazioni  (“È  molto  più  facile  rispondere  alle  telefonate  di  lavoro”,  afferma),  è
invece complesso dover empaticamente comunicare con gli altri.

Jina  sembra  star  per  varcare  la  soglia  che  separa  la  vita  dalla  morte:  la  morte
improvvisa del vicino, della quale non si accorge per settimane, è la manifestazione di
uno scollamento col mondo che la circonda, ma nello stesso tempo è sintomo di un
collegamento che sembra avere col mondo dei morti.  Per due volte, infatti,  ha una
visione del vicino affacciato sul cortile, mentre fuma col suo posacenere. Oppure, si
pensi  alle  immagini  registrate  dalla  videocamera  nel  salotto  dei  genitori:  gli  ultimi
istanti di vita della madre, la mostrano attraversare la stanza vestita di bianco, quasi
come una figura fantasmatica, ormai più morta che viva. La madre rimane, fino alla fine
del  film,  una  presenza  evanescente,  scarsamente  percepibile,  se  non  attraverso  i
contatti della rubrica dello smartphone di Jina (il suo nome è ancora associato al suo
numero,  ora  utilizzato  dal  padre).  Jina  sembra  così  ricevere  delle  chiamate
dall’oltretomba e solo alla conclusione del suo percorso, dopo diversi tentativi, riuscirà
a cambiare il  nome al  contatto.  Si  è,  dunque,  di  fronte a  un importante momento
spartiacque nella vita della protagonista: riuscirà a superare la fantasmatizzazione del
digitale e a rinascere di nuovo umana?

L’incontro con Sujin, un’impacciata e invadente stagista di provincia, sarà determinante



per la presa di  consapevolezza di  Jina. La ragazza,  restia alla rigidità del  lavoro, si
rifiuterà d’essere un’altra Aloner, conducendo Jina a guardare il mondo dal suo punto di
vista.  Sujin  comunicherà  empaticamente  col  nostalgico  cliente  “malato  mentale”,
convinto d’aver creato una macchina del tempo, da utilizzare per tornare a una partita
dei mondiali del 2002: “Oggi sono tutti occupati. Suppongo abbiano tutti molto da fare.
Capisce? […] Torneremo nel 2002, alle folle felici”.

Da qui in poi, Jina sembra porsi una domanda che la condurrà alla svolta: qual è il
confine tra il  desolato isolamento dal mondo e la solitudine celebrativa del valore
dell’individuo, della sua persona libera e indipendente?  Hannah Arendt risponde al
quesito in La vita della mente: «La solitudine è quella situazione umana in cui tengo
compagnia  a  me  stesso.  La  desolazione  dell’isolamento  si  produce  quando  sono
incapace di  scindermi  nel  due-in-uno,  senza essere capace di  tenermi  compagnia,
allorché, come soleva dire Jaspers, “vengo meno a me stesso”, o, per dirla in altro modo,
quando sono uno e senza compagnia» (Arendt 2009, p. 222). Dopo la fuga di Sujin, il bip,
del quale quest’ultima si lamentava, diventerà ascoltabile anche nelle cuffie di Jina,
rivelandosi  una  promettente  interferenza  in  un  presente  continuo  e  sempre
chiaramente  risolvibile  e  visualizzabile  attraverso  lo  schermo.  Durante  un  ultimo
scambio telefonico con Sujin, Jina afferma: “Non sono fatta per mangiare da sola. O
dormire da sola, o prendere l’autobus da sola. Non mi piace fumare da sola. Non sto
bene da sola”.

La riconciliazione col padre la incanala verso un definitivo percorso risolutivo: ma
proprio  nel  momento  in  cui  vuole  realmente  comunicare,  la  linea  telefonica  non
funziona e il numero risulta irraggiungibile: gli strumenti digitali, ancora una volta, non
facilitano la comunicazione con l’esterno, ma la ostacolano. Ciononostante, Jina risorge
allontanando  la  morte:  spegne  la  televisione,  apre  le  tende  illuminando  il  suo
appartamento  e  decide  di  cambiare  lavoro.  L’ultimo  residuo  del  mondo  dei  morti
svanisce  quando  finalmente  riesce  a  cancellare  il  nome  della  madre  dalla  rubrica
telefonica:  i  fantasmi  riposano  finalmente  in  pace  e  Jina  ha  sventato  il  rischio  di
diventarne uno.
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