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L’«enormità che è il cinema»
Allucinazioni americane di Roberto Calasso.
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Uno sguardo da fuori permette di vedere altrimenti, e meglio, ciò che accade all’interno.
Spesso è un passaggio necessario, pena l’isterilimento dello sguardo. È quello che è
accaduto al cinema, fin dalla sua nascita. La sua esperienza condivisa, la sua popolarità,
hanno attratto non solo milioni di spettatori ma anche interpreti e studiosi non
specialisti, i cui discorsi hanno contribuito a definire ciò che il cinema è stato, ciò che il
cinema è. Il cinema è l’arte dei non specialisti. E questo è stato in definitiva un
vantaggio, perché vanificando la controllabilità epistemologica dell’oggetto ne è
uscito fuori qualcosa di più ricco ed intrecciato con la vita. Il recente volume di
Roberto Calasso, Allucinazioni americane (Adelphi), riguarda il cinema. Sul quale dice
alcune cose che meritano di essere pensate, all’interno di una prospettiva – l’unica
degna di nota per il cinema – che non lo considera come l’assolutamente nuovo legato
all’invenzione di un dispositivo tecnico, ma come l’attuazione di un modo transtorico di
pensare le immagini e il loro senso. Solo considerandolo come attuazione di una
dimensione mitologica (le star come figure del mito), o di un fenomeno ottico e
asemantico come i fosfeni, o come determinazione di un più generale carattere
“mentale” delle immagini, possiamo «renderci conto di quell’enormità che è il cinema»
(Calasso 2021, pp. 102-103).
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Calasso compie tre mosse:

La prima ci riconsegna il cinema come il grande linguaggio che ha dato1.
attuazione nel Novecento all’immagine-mentale, il figmentum: «La peculiarità
del figmentum è il suo esclusivo carattere di immagine mentale» (ivi, p. 20); e che
ha assecondato il processo di fantasmatizzazione del reale, il “feticismo totale”,
ribaltandolo nella realizzazione del feticcio: «Il cinema mette nella condizione di
poter utilizzare come feticcio la totalità dei fantasmi psichici» e di dare corpo ad
un sogno antico, «rendere cosa il fantasma» (ivi, p. 104).
La seconda vede nel cinema l’arte in grado di riprendere i generi e le grandi forme2.
di codificazione, che hanno abbandonato le arti tradizionali: «Nel nostro secolo è
accaduto questo singolare fenomeno: che i Generi e le Convenzioni, evacuata la
letteratura e il teatro, hanno migrato nel cinema. Anzi, più precisamente, si sono
impiegati ad Hollywood» (ivi, p. 103).
La terza, che dà il titolo al libro, riguarda Il disperso [America] di Kafka e quanto in3.
quell’«allucinazione americana» risuoni il cinema, addirittura in una sorta di
immagine germinale del musical che si ritrova nella scena del Grande Teatro
dell’Oklahoma, quando vediamo «su una lunga piattaforma, centinaia di donne
vestite da angelo, arrampicate ciascuna su un piedistallo di diversa altezza,
nascosto dalle loro vesti. E tutte suonano lunghe trombe scintillanti d’oro. Questa
è la scena originaria del musical» (ivi, p. 130).

Ora, queste tre mosse, che nel libro non sono intrecciate ma lasciate alla produttività
disseminata di saggi vari, se messe insieme permettono di costruire una prospettiva
che ci fa vedere il cinema in quanto di unico ci ha dato e ci dà. Per fare questo dobbiamo
però aggiungere una mossa in più alle tre già citate. In definitiva la mossa decisiva, il
gesto fondativo del libro, quello di utilizzare Hitchcock, e in particolare due film, La
finestra sul cortile (1954) e Vertigo (1958), come intercessori di tale idea di cinema.
Hitchcock è un autore chiave – già oggetto di interesse di Calasso – per il modo in cui
traghetta le forme del cinema classico hollywoodiano, che hanno al centro l’azione,
verso quelle del cinema moderno, attraverso la forma della relazione e l’immagine-
mentale. È quello che sottolinea Deleuze: «Le relazioni, l’immagine-mentale, è ciò da
cui parte Hitchcock» (Deleuze 2016, p. 244).

La struttura “duale” dell’azione viene superata dall’iscrizione di un “terzo” nella
finzione, questo è il personaggio-spettatore: messo in condizione di paralisi rispetto
all’azione, compensata dalla sua capacità di visione, nella Finestra sul cortile; o in una
condizione di anomalia percettiva come lo Scottie di Vertigo, catturato dalla
disseminazione di segni puramente mentali nei quali rimane impigliato. I segni non



rimandano ad alcuna realtà, hanno una potenza di astrazione, come la spirale che
associa la disfunzione ottica della vertigine e lo chignon di Madeleine. Ma ciò che più
conta è che questa relazione associativa, che definisce il mentale al cinema, passa in
Hitchcock per la costruzione di una indiscernibilità con i suoi personaggi intercessori,
segnati da una qualche invalidità psichica, fisica, o morale. Ciò significa una cosa sola:
lo spazio chiuso del cinema classico viene rotto definitivamente, aperto
dall’inscrizione diretta dello spettatore nella finzione, attraverso l’assegnazione al
personaggio di una eminente funzione spettatoriale. E questo colloca direttamente il
cinema nella sua fase moderna e romanzesca. Il cui contrassegno è lo “stile libero
indiretto” di cui ha parlato Pasolini, fondato sull’uso del personaggio come intercessore
dell’autore. È il tratto che caratterizza il romanzesco letterario e cinematografico.

Perché va detta una cosa – lo sappiamo da Bachtin – il romanzo non è un genere tra gli
altri, non è un genere convenzionale, ma opera una “romanzizzazione” dei generi classici
e delle loro convenzioni, permettendo alla scrittura di giungere lì dove la semplice
mimesi dell’azione non potrebbe arrivare, per esempio a riconsegnarci «una mente che
in solitudine è intenta ad allucinare» (Calasso 2021, p. 117). È questa romanzizzazione
come procedura di tipo estetico ad attraversare allo stesso tempo letteratura e
cinema e a creare delle zone di consonanza ben più profonde della distinzione tra
forme espressive, e che riguarda in definitiva le diverse modalità di messa in
questione dell’azione, della sua forma e dei suoi valori. Ed è questo che rende
cinematografico Il disperso [America] di Kafka, dove la connessione con il cinema non
riguarda la mimesi dell’azione, ma l’invenzione di scene allucinate, come quella del
Teatro dell’Oklahoma, che destrutturano profondamente lo stesso filo tenue della
narrazione dei fatti che «potrebbero trovarsi in un qualsiasi romanzo naturalistico, alla
Dreiser» (ivi, p. 116).

Dunque c’è romanzo e romanzo, cinema e cinema: c’è un romanzo cinematografico e c’è
un cinema romanzesco. Come lo mettiamo in tutto questo il fatto che il cinema è anche
il grande erede delle Convenzioni e dei Generi? Che precedono la forma romanzo e che
si distanziano dalle immagini-allucinazione? I generi e le convenzioni classiche
definiscono la traduzione estetica della prassi (secondo i dettami della Poetica
aristotelica) e il cinema per buona parte della sua storia aurea, sicuramente
hollywoodiana, a questo ha fatto riferimento. Ma l’immagine-mentale è
necessariamente uno scarto da tutto questo, è l’incodificabile, è il propriamente
cinematografico e sposa il romanzesco, kafkiano e non solo. È quello che Bazin aveva
intuito parlando del cinema neorealista italiano: «L’estetica del cinema italiano, almeno
nei suoi aspetti più elaborati e nei registi coscienti dei loro mezzi come un Rossellini, è
l’equivalente cinematografico del romanzo americano» (Bazin 1999, p. 301).



Ora, lo scarto è individuabile in un punto preciso: nella costruzione del personaggio
come intercessore dell’autore, della potenza del suo stile, visionario, mentale o
allucinatorio. Se il personaggio resta nella finzione attualizzandosi nella sua prassi e non
intercedendo per nulla e nessuno, il film si svilupperà secondo generi e convenzioni
precise. Se invece inizierà ad errare fisicamente e mentalmente, lì inizieranno le
avventure della modernità, il tratto romanzesco del cinema, il suo entrare in quelle
“potenze del falso” di cui parlerà Deleuze. Hitchcock è in questo l’autore cerniera tra
classico e moderno. Del primo usa le forme generiche e le codificazioni dell’azione ma
per accedere a qualcosa d’altro, a quella potenza del “mentale” che diventa il senso
proprio del suo cinema e di tutta la modernità. Hitchcock è centrale anche per essere
un autore tra Europa ed America. Perché l’America è allo stesso tempo il luogo della
grande codificazione di forme e generi, e la sede delle grandi allucinazioni, soprattutto
quando è vista dall’Europa.

Allora, la straordinarietà del cinema è in qualche modo nell’essere tutto: sia nel
riconsegnarci l’immagine-mentale della modernità, sia nel riattualizzare le forme
dell’azione, dei generi e delle convenzioni. La forza del cinema, la sua “enormità”, è in
definitiva nella capacità di riepilogo in un solo secolo dell’intera tradizione estetica e
culturale occidentale (e non solo, per Calasso anche di quella induista), nell’aver saputo
misurarsi ed attualizzare la mitologia, i generi e le convenzioni della tradizione classica,
fino agli approdi visionari della modernità.
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