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L'ORDINE DEI DISCORSI
Ultima opera, sive prima
Alla foce di Giorgio Agamben.

di Luigi Pezzoli— 22 Settembre 2025

Un lettore disattento potrebbe supporre che nei saggi dell'ultima raccolta pubblicata da
Giorgio Agamben, Alla foce (Einaudi 2025), aleggi un senso di graziosa nostalgia. Forse
perché il filosofo si trova a riflettere sul tempo perduto (Vivere, o del tempo perduto),
sull'irrealizzabilita dei desideri(Sull'esaudire i desideri), sul rapporto che dobbiamo
intrattenere con le cose che ci-non-sono (Alibi) o con i propri ricordi (Nel dimenticatoio.
La memoria e l'oblio), sul tempo della vecchiaia(L'ultima mano all'ebbrezza), ovvero sul

tempo ultimo.

E dalla concezione di un simile tempo tardivo che prendiamo le mosse per tentare di
scuotere il lettore disattento. «Ai bevitori piace soprattutto l'ultimo bicchiere»
(Agamben 2025, p. 234): citando queste parole di Seneca, Agamben inizia le proprie
riflessioni sulla vecchiaia, per parlare di un certo senso di u/timita. E singolare che sia
sempre a proposito dell'alcol che Deleuze pensi a qualcosa di simile, a cui pero da il
nome di penultimita: il bevitore non cerca l'ultimo bicchiere ma il penultimo, perché
«non smette mai di essere all'ultimo bicchiere» (Deleuze 2005). In questo modo Deleuze
tenta di ripensare l'ultimita, per smarcarla da quel senso di fine e di compimento che
generalmente essa porta con sé: non smettere di essere all'ultimo, in quest'ottica,
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significa avere a che fare con un perpetuo ultimo, con qualcosa che & «perpetuamente
compiuto come incompiuto» (Péguy 1994, p. 30).

Certo, se Agamben preferisce parlare di ultimita, al fondo di questa concezione
permane il senso dell'adagio beckettiano pour finir encore. Ma, a differenza del «senso
del penultimo» di Molloy, I'u/timita agambeniana diviene pienamente intellegibile a
patto che venga concepita assieme a quella che dovrebbe apparire come la sua
estrema antagonista: la prima volta(o «primavoltita», Agamben 2025, p. 222).

Cos’e una prima volta? Anche l'individuo meno nostalgico deve ammettere che, pur a
suo modo, non pu6 non mantenere un certo legame affettivo con le sue prime volte (la
prima passeggiata con I'amico, il primo scambio di squardi, il primo bicchiere di vino, e
via dicendo). Spesso si tratta di eventi opachi, mal situabili nel tempo, ed & forse questa
difficolta di riprodurli, assieme alla consapevolezza dellimpossibilita di un loro ritorno,
che rischia di renderci nostalgici. Ma non e di questo che ci parla Agamben. ||
sentimento che qui € in questione non & semplicemente diretto a cid che é stato e non
c'e piu.

«Parliamo, se volete, di un passato che potremmo non avere mai avuto» (Pessoa 2018,
p.7), dice la seconda vegliatrice de Il marinaio di Pessoa. Sembra questa la postura che
Agamben adotta, nella misura in cui si rivolge a cio che in ogni vita resta non vissuto o a
quelle che Furio Jesi chiama le cose che ci-non-sono. E dunque questa nostalgia del
mancato da per sempre, per usare le parole di Carmelo Bene, che aleggia nell'opera di
Agamben? Non esattamente. Come lui stesso ammette, non si tratta né di credere solo
in cio che c'e e si da attualmente, né di negare valore alle cose che ci sono per dirigersi a
quelle che non ci sono (e compito della filosofia consistera precisamente nel trovare la
giusta relazione «frail qui e ora fattizio e I'altrove», Agamben 2025, p. 251). Ci6 a cui
dobbiamo rivolgerci e che dobbiamo testimoniare & un altrove che, pur non essendo di
questo mondo, «xnondimeno é qui e ora a suo modo irrevocabilmente presente»
(ibidem). Diversamente, allora, dallo scacco a cui € condotta la seconda vegliatrice («Mai
pill tornero ad essere cio che forse non sono mai stata», Pessoa 2018, p. 7), si trattera di
pensare che tale mai stato costituisca «la vera patria del pensiero» («Sono tornato la/
dove non ero mai stato», recitano dei versi di Caproni cari ad Agamben).

E esemplare, a tal proposito, il modo in cui il vecchio si rapporta al proprio passato. Se il
senso comune ci spinge a credere che i vecchi nostalgici vivano di un tempo destinato a
non tornare piu, Agamben intende mostrarci qualcosa di piu sottile: «Il vecchio non &
affatto tale, &, piuttosto, giovanissimo e quasi fetale, sempre nella condizione di un
principiante, che inizia a vivere a partire da qualcosa che ha gia vissuto. Il passato, in
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questo modo, non & finito una volta per tutte e immutabile, ma contiene una possibilita
di vita ulteriore» (Agamben 2025, p. 237). All'ultimo, ridare possibilita al proprio
passato, non per ricordarlo o per compiere qualcosa di incompiuto, ma per
trasformarlo e vivere di nuovo il fondo non vissuto, il mai stato che &€ sempre implicato
in ogni vita. E mediante questo singolare statuto di una nuova possibilita del passato,
capace di far cadere assieme l'origine e la fine, che deve essere intesa l'opera stessa di
Agamben. L'ultimita che sirende indistinguibile da - o cade insieme a - la primavoltita.
L'ultima opera, sive la prima.

In questa ultima, cosi prima, opera, che, con le parole dell'autore, non possiamo non
definire tarda, ci confrontiamo con una summa che ripete, riprendendole daccapo,
molte delle nozioni chiave della sua filosofia. Alla foce € precisamente quell'opera
infinita che «man mano che si dissipa e allunga, sembra allontanarsi dalla propria fine
per ritrovare in qualche modo un avvio, quasi che la sua stessa fine gli sopraggiungesse
come un‘iniziazione o un inizio» (ivi, p. 241). E qui che ci troviamo a riflettere, di nuovo
(nel suo duplice senso: per I'ennesima-prima volta), sul concetto di dynamis e sulla sua
inseparabilita dall'atto (/vi, p. 38); sul ruolo dell'immaginazione come il medio che
permette la congiunzione di anima intellettiva e anima vegetativo-sensitiva (/vi, p. 60),
nonché sulla natura della potenza e dell'intelletto come /uogo o dimora(ivi, p. 200);
sull'essere come vita, ovvero come «un‘autoaffezione, una capacita di essere affetti
che si appassiona a se stessa» (ivi, p. 36); sul desiderio come quellirrealizzabile gia
sempre esaudito che, stando accanto al reale, «lo rende ogni volta possibile» (ivi, p. 133)
e il cui appagamento non consiste che nella sua contemplazione; sulla fine della
memoria e I'inizio dell'oblio, «lo sterminato deserto dellimmemoriale» (ivi, p. 213); sul
linguaggio e sull'esigenza di ridare al nome tutto il suo originario potere, quello di
chiamare la dicibilita di un oggetto (ivi, p. 208); sulla poesia come inoperosita della
lingua; sulla necessita di introdurre un tempo cairologico e non cronologico; sul
tentativo diripensare i rapporti tra la contingenza e la necessita, trala memoria e
l'oblio, tra la tragedia e la commedia, trala verita e I'errore; sulla possibilita, infine, di
ammettere una conciliazione di queste nozioni che non sia prettamente dialettica.

E solo a partire da una concezione dell'essere non piu sostanziale ma modale che il
metodo agambeniano puo cercare tale conciliazione Il sive spinoziano € precisamente
questo: un cosi, un forse(come leggiamo nel saggio Fors), che ci conduce a pensare
una “filosofia del contatto”, per cui tra la sostanza e i suoi modi non si da nulla, se non
un come. E su questa via, ad esempio, che Agamben continua a ripensare quella che
anni fa chiamava gia una «contingenza alla seconda potenza» (Agamben 2001, p. 38).
Piuttosto che operare una conciliazione dialettica delle due categorie modali di
contingenza e necessita, si trattera di pensare una necessita contingente o una
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contingenza necessaria, che esprime soltanto il darsi dell'essere, ovvero il suo «statuto
evenemenziale e non sostanziale» (Agamben 2025, p. 198).

Questo cadere insieme di due termini, che Agamben applica anche alle altre dicotomie
della filosofia occidentale, € esemplificato da un‘immagine estremamente indicativa: la
rima. | due termini che sono in rima, infatti, «<cadono insieme, ma cio che avviene in loro
luogo non & un terzo vocabolo ad essi omogeneo, ma solo il sospendersi e il collidere del
loro significato in una pura “cadenza’» (ivi, p. 202). E questo cadere insieme che
identifica I'ontologia modale del filosofo con una ontologia mediale. L'intuizione di
Holderlin, per cui qualcosa & «conoscibile nel medio del suo apparire», consente ad
Agamben di affermare che «lI'essere di una cosa coincide integralmente con la sua
medialita e conoscibilita, una cosa & veramente qualcosa - e non un oscuro,
inconoscibile presupposto - solamente se si tiene nel medio del suo apparire, se €
affetta dalla sua conoscibilita» (ivi, p. 21).

E sempre sulla base di questa approccio mediale, ad esempio, che in uno dei saggi piu
audaci della raccolta, intitolato Sotto la specie dell'eternita, Agamben si prodiga a
risolvere una delle piu annose e dibattute questioni della filosofia spinoziana: il rapporto
trailtempo e l'eternita. Se per Spinoza vi sono due modi di concepire le cose come
attuali, in quanto sono considerate come esistenti o nello spazio e nel tempo o sotto
una specie dell'eternita, che relazione vi e tra i due e come si puo passare da un modo
all'altro? E attraverso una breve archeologia della nozione medievale di species che
Agamben costruisce la sua risposta. Da un lato, I'autore ipotizza che il contesto in cui
Spinoza si trova a usare il concetto di species sia quello delle discussioni medievali
sull'Eucarestia, «al cui centro era la tesi secondo la quale il corpo e il sangue di Cristo
sono realmente presenti sub specie panis et vini» (ivi, pp. 92-93).

In questo senso, le cose concepite secondo il terzo genere di conoscenza permangono
ancora con i loro accidenti sensibili, ma diventano una specie intellegibile dell'eternita.
La specie spinoziana, cioe, costituisce un medio tra la forma di conoscenza che lega le
cose nello spazio e nel tempo e quella che le considera come eterne. Dall'altro lato,
pero, come pensare il passaggio dall'uno all'altro modo di conoscenza? L'intuizione di
Agamben & che nel secondo modo abbiamo a che fare non semplicemente con lidea di
quella cosa, ma con «quella che Spinoza chiama idea di un‘idea, cioé della “forma
dellidea”» (ivi, p. 107). Conoscere una cosa sotto la specie dell'eternita significhera
allora essere affetti dall'idea di un‘idea, ma «essere affetta non dall'idea di un oggetto,
ma dalla forma dell'idea senza relazione a questo significa per la mente essere affetta
in qualche modo dalla sua stessa capacita di essere affetta, cioeé dall'idea in quanto &
causata immediatamente dal pensiero divino» (ivi, p. 108).
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Molti altri esempi potrebbero essere fatti, ma si impone la necessita di una conclusione.
Forse al lettore disattento potremmo concedere di continuare a parlare di nostalgia,
purché di questa antica maladie du Pays si sospenda il tradizionale oggetto di
riferimento e si mantenga solo la particolare tonalita affettiva che permane in
superficie: quel dolce tremore che ci coglie ogni volta che, accarezzando cio che &
rimasto non vissuto in una vita, viviamo la sua vivibilitd. Come il momento, cosi spettrale
eppure tanto beato, in cui sperimentiamo che I'evento di un primo incontro non cessera
mai di accadere. Primo, sive ultimo.
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