
USCENDO DAL CINEMA

Ciò che resta è la traccia
Alita - Angelo della battaglia di Robert Rodriguez.

di Daniele Dottorini — 25 Febbraio 2019

La storia del cinema ne è piena: sono i film-monstre, i progetti a lungo rimandati e frutto
di  vicissitudini  senza  fine.  Film  che  sembrano  portare  con  sé,  nella  grana  delle
immagini,  i  segni  dei  loro  cambiamenti,  delle  trasformazioni  subite.  Film
inequivocabilmente falliti, perlomeno se prendiamo il termine “fallimento” dal punto di
vista  del  successo  mainstream.  Film  spesso  dal  budget  altissimo,  kolossal  o
blockbuster annunciati. Film che passano di mano in mano, di regista in regista. Eppure
spesso  questi  film  mutati  e  mutanti  hanno  qualcosa  che  li  distingue  dai  prodotti
perfettamente calibrati, studiati a tavolino, proprio per la loro sproporzione, per il loro
essere “non” equilibrati, per il loro essere fuori dai cardini, perché nelle ellissi, nei salti,
nei passaggi rapidi mostrano la lotta tra le istanze della produzione e quelle della regia;
perché il loro interesse, l’originalità dell’immagine risiede in dettagli, o in qualcosa che è
fuori dal centro della visione o della narrazione.

Da  molti  punti  di  vista,  Alita  di  Robert  Rodriguez  è  un  film  che  ricade  in  questa
categoria. Un film che colpisce, che affascina al di là di se stesso, per alcuni dettagli,
forme,  piccoli  movimenti  che  lo  attraversano  in  sordina.  Film  dalla  gestazione
lunghissima – James Cameron, che è qui autore del soggetto e della sceneggiatura è dal
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principio degli  anni Duemila che dichiara di volerlo dirigere – Alita  passa dalla regia
dell’autore di Avatar (Cameron, 2009) a quella del regista dietro l’operazione Sin City
(2005); la lavorazione slitta anno dopo anno fino all’uscita mondiale nei primi mesi del
2019. Un film fuori tempo, ed ecco allora emergere uno dei motivi del suo fascino.

Il punto di partenza è un colpo di fulmine (poteva essere altrimenti?): negli anni novanta
del  secolo  scorso  viene  pubblicato  negli  Stati  Uniti  il  manga  capolavoro  di  Yukito
Kishiro, Gunnm, racconto distopico cyberpunk su una cyborg-guerriera ritrovata in una
discarica e riportata in vita da un dottore specializzato in riparazioni di  Cyborg. Lo
scenario è quello di un mondo dopo la fine di una guerra. Un mondo diviso in due: in
alto una città celeste, irraggiungibile, sospesa in cielo. In basso la città-discarica, la
città-fabbrica, dove vivono i meno fortunati. Scenario langhiano, quello delle due città,
ma attraversato da un afflato metafisico maggiore,  perché la  città  celeste,  Salem,
rimane  sconosciuta,  irraggiungibile  e  invisibile  per  diversi  volumi  della  serie.  Alita
attraversa il doppio mondo come figura angelica, nel senso proprio di messaggero, di
figura trasversale che trasforma il mondo in cui entra in contatto. Personaggio tragico e
sospeso tra l’organico e l’inorganico, Alita diventa ben presto uno dei grandi personaggi
della storia del fumetto.

Il manga di Yukito Kishiro riscuote immediatamente un successo mondiale. Pubblicato
negli Stati Uniti con il titolo di Battle Angel Alita (il titolo originale, Gunnm, composto
dalla fusione di Gun  e Dream, era stato considerato di scarsa comprensibilità per un
pubblico  occidentale),  il  comic  colpisce  per  lo  stile  visivo  (al  limite  dell’astrazione
durante le sequenze di combattimento e mobilissimo nella composizione della vignetta)
e per la narrazione carica di elementi che attingevano a piene mani dall’immaginario
classico della fantascienza (da Fritz Lang a Protazanov passando per il Frankenstein di
Shelley, lo scenario post-apocalittico di Mad Max, la deriva urbana di Blade Runner, il
gioco violento di Rollerball).  

Cameron,  in  quegli  anni  impegnato nello  sviluppo della  serie  televisiva Dark Angel  
(Cameron e  Eglee, 2000-2002) – che ha molti punti di contatto con Alita –,  rimane
affascinato dal lavoro di Kushiro. Agli occhi del regista visionario canadese, Alita è il
personaggio che entra di diritto all’interno delle figure femminili del suo cinema. Figura
tragica  e  combattiva,  protettrice  e  capace  di  tutto,  alla  ricerca  di  un  equilibrio  e
determinata ad andare fino in fondo, la cyborg senza memoria sembra connettersi alla
Sigourney Weaver di Aliens (1986), alla  Linda Williams di Terminator (1984) e Terminator
2 – Il giorno del giudizio (1991), alla Kate Winslet di Titanic (1997) o alla Jamie Lee Curtis di
True Lies (1994):  donne-madri,  donne-protettrici,  donne che conquistano da sole la
propria  autonomia,  la  propria  libertà.  Ancora,  ciò  che  affascina  Cameron  è  la



metamorfosi  del  corpo  ibrido:  come  Terminator,  Dark  Angel,  Aliens,  Avatar  è  la
potenzialità del corpo al confine tra organico e inorganico, tra artificiale e naturale ad
essere al centro spesso delle sue narrazioni, delle sue immagini.

Il contesto cyberpunk di Alita, i suoi riferimenti messianici non tanto nascosti collocano
il lavoro di Kushiro nella temperie dell’immaginario di fine secolo, dominato appunto
dall’idea e dall’ossessione dell’ibridazione, dal desiderio e la paura del potenziamento
cibernetico  del  corpo.  Il  passaggio  di  consegne  del  progetto  cinematografico  da
Cameron a Rodriguez non cambia più di tanto l’ossessione di partenza ma la trasforma
significativamente  in  alcuni  elementi.  Non  si  tratta  di  paragonare  la  dimensione
narrativa del manga a quella del film: la struttura diegetica è ovviamente semplificata e
si  rifà  sostanzialmente  agli  eventi  raccontati  nell’OAV  omonimo  diretto  da  Hiroshi
Fukutomi nel 1993 (che già era una sintesi dei primi 4 volumi del manga), riprendendone
anche diverse inquadrature. Non si tratta nemmeno di individuare la specificità della
regia di Rodriguez: lo stile ipercinetico e pop del regista texano sopravvive solo a tratti
in un film fortemente rimaneggiato e dalle molte teste. Ma il suo fascino risiede in altro,
appunto nelle tracce di un passaggio dall’immaginario della fine del secolo scorso agli
anni dieci del nuovo millennio. Un passaggio che riguarda il corpo cinematografico e il
suo rapporto con gli oggetti dell’immaginario.

Proprio perché connotato all’interno dell’immaginario degli anni novanta il film diventa
(anche suo malgrado) una riflessione sulle paure e le ossessioni di quel decennio, sulla
loro sopravvivenza negli anni Duemila. Se Spielberg, con Ready Player One, era riuscito a
mettere in scena l’euforia della merce simbolica degli anni ottanta in un film che ne
esaltava la potenza ludica, Cameron e Rodriguez rivelano la fine di questa illusione, così
come si determina nel decennio successivo. I due spazi che costituiscono il film – la
factory-discarica e la città sospesa di Salem – non si equivalgono perché il secondo
costituisce il fuori campo del primo: non entriamo mai all’interno della città celeste, che
rimane un orizzonte visibile e lontanissimo, oggetto del desiderio da parte di chi vive
nella città dei reietti, dei corpi composti da parti organiche e artificiali. Uomini e cyborg
convivono insieme in questo spazio terrestre,  ognuno legato al  suo sogno, al  suo
desiderio di riscatto.

È in questo scenario che il personaggio stesso di Alita acquista un significato e una
forza peculiare. Il suo corpo, la sua mobilità, la sua forma dipendono non tanto dalle
capacità  recitative  di  Rosa  Salazar,  l’attrice  che  la  impersona,  ma  dalla  sua
trasformazione in un corpo di adolescente cyborg grazie al CGI. Di fronte a noi infatti
non c’è il corpo di una attrice di circa 35 anni, ma il corpo puramente filmico di Alita,
trasformato digitalmente, in grado di sostituire le sue parti del corpo e di adattarle alle
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varie esigenze. Quando il dottor Ido sostituisce completamente il suo corpo, nota con
meraviglia che le membra del suo corpo artificiale si trasformano e si modificano per
adattarsi alle sue forme. Il corpo non offre più resistenza, è plasmabile e proteiforme
sullo schermo, come già i tanti personaggi interpretati da Andy Serkis avevano messo
in evidenza, come anche le “resurrezioni” filmiche di Peter Cushing in Star Wars: Rogue
One e la creazione dei Na’vi in Avatar avevano confermato.

Gli anni novanta passano allora sullo sfondo ed emerge con forza una nuova immagine.
Le  metamorfosi  di  Alita,  la  sua  ricostruzione,  il  suo  rinascere  a  nuova  vita  grazie
all’inserimento di nuovi corpi rinnovano certo il mito di Frankenstein, ma in un senso del
tutto particolare. Esse divengono la cifra di un passaggio che attraversa da tempo il
cinema contemporaneo, quello appunto del corpo rimodellato attraverso la tecnologia
digitale.  Se  la  creatura  di  Mary  Shelley,  così  come  il  Cyborg  degli  anni  novanta
rimanevano all’interno della materialità indissolubile dei corpi (si trattava comunque di
una fusione di carne e metallo),  il  cyborg digitale di Alita – L’angelo della battaglia
diventa  l’immagine  di  una  nuova  materialità  che  permea  un  cinema  sempre  più
proiettato verso la fantasmagoria totale. Ecco perché il film di Cameron e Rodriguez è
un film sulla traccia: perché ciò che mette in scena, narrativamente, è la trasformazione
del corpo filmico in traccia digitale, in una forma di ibridazione di tipo nuovo, che spinge
il discorso critico e teorico sul cinema a rimettersi, ancora una volta, in discussione.


