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Una viva voce
Algoritmo, corpo e creatività.

di Felice Cimatti — 12 Gennaio 2026

Che cos’è una voce? Una voce, indeterminata e inafferrabile, eppure unica e
inconfondibile. È la posta in gioco al tempo dell’algoritmo e della intelligenza artificiale
diffusa. Manzotti – in La conoscenza è la voce dell’esistere. Morte e resurrezione
dell’università ai tempi dell’IA – scrive di quel che resta dell’Università e
dell’insegnamento universitario ai tempi dell’algoritmo, ma la questione,
evidentemente, è molto più ampia, perché riguarda ognuna di noi, riguarda proprio le
nostre vite, le nostre esistenze concrete, la carne che siamo. Perché la sfida dell’IA
riguarda direttamente i corpi viventi. Corpi che sono, nel nostro caso, corpi parlanti. In
effetti quello che Gemini o ChatGPT mostrano con sconcertante sincerità è che la
prerogativa da sempre considerata esclusivamente umana – lo zoon logon echon di
Aristotele – cioè la facoltà del linguaggio, ebbene non è affatto esclusivamente umana.
Le macchine scrivono e parlano, e lo fanno con una velocità e una competenza già da
ora inarrivabili per qualunque essere umano. Le macchine parlano. Questo vuol dire non
solo che la distinzione fra umano e macchina è stata superata, vuol dire anche che non
vale più nemmeno quella fra vivente e macchina, ché le parole senza parlante di
ChatGPT si collocano appunto in una zona indistinta fra ciò che è vivo e ciò che non lo
è, perché non c’è nessuno (un qualche chi nascosto nel programma) che “dica” le
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parole che dice. Puro linguaggio senza portatore (puro “linguaggiarsi” del linguaggio). E,
soprattutto, senza semantica (Capone, Cimatti 2025), cioè senza significato. In effetti
che cosa fa ChatGPT? Prende una parola, e al suo posto ci mette altre parole,
“pescando” dall’infinito deposito di parole scritte a cui accede tramite internet.

È il punto meno compreso, o più rimosso, di quello che sta succedendo: che ChatGPT
parli senza bisogno che le sue computazioni siano sensate non dimostra che noi umani
siamo diversi perché invece attribuiamo un senso a quello che diciamo. Al contrario,
dimostra piuttosto che il senso, cioè la semantica, non è necessaria per dare conto del
linguaggio. Non è che ChatGPT è diversa da come “funzioniamo” noi, siamo noi che
“funzioniamo” come ChatGPT. D’altronde che cosa mostra il saggio avveniristico di
Turing, Macchine calcolatrici e intelligenza (1950) se non appunto che l’intelligenza
umana è emulabile da una macchina attraverso algoritmi insensati? Quello che mostra
questo saggio – il vero manifesto del nostro tempo – non è che le macchine possono
imitare il comportamento umano, al contrario, mostra che la distinzione fra essere ed
imitare non è più operativa: l’essere è indistinguibile dal sembrare. È umano tutto ciò
che si comporta come un umano (da notare che il primo esempio del celebre imitation
game che Turing propone è rispetto all’essere donna o uomo: è donna chi si comporta
da donna, non conta l’anatomia, conta appunto il funzionamento, il software non
l’hardware). Se ora una macchina è sempre meno distinguibile da un umano questo
vuol dire che l’umano, in fondo, non è così diverso dalla macchina. E un algoritmo è
sostanzialmente incorporeo. Ecco perché è il corpo la posta in gioco.

Al centro di questa rivoluzione c’è la facoltà del linguaggio. La specificità biologica
dell’umano non è più una specialità umana, le macchine parlano e scrivono. Più in
particolare, ChatGPT è una immensamente efficiente macchina di riscrittura. Un punto
che era evidente per Alan Turing, che infatti scriveva che «meccanismo e scrittura sono
praticamente sinonimi» (2025, p. 46). L’algoritmo è allora linguaggio senza corpo (se
ormai non fossimo tutti atei diremmo che quella di ChatGPT è una parola angelica).
Linguaggio, cioè pensiero e intelligenza, incorporei. Di fronte ad una simile potenza
incorporea, che cosa possiamo noi corpi animali? La sempre più rapida sostituzione
dei lavori umani da parte di operatori computazionali inumani lo dimostra chiaramente:
i corpi umani stanno velocemente diventando obsoleti (in Ucraina, nella prima guerra al
tempo della IA, la stragrande maggioranza dei morti è dovuta a droni sempre più
autonomi), e siamo sostituibili proprio perché queste intelligenze senza corpo fanno
quello che finora facevamo solo noi, parlano. Ma che cosa “dice”, propriamente, questo
dire impersonale e senza ‘io’?

Ciò che è in questione, secondo Riccardo Manzotti, è la “capacità di creare qualcosa di



veramente nuovo”. È intorno a questo avverbio che si concentra, in fondo, la residua
“specialità” degli esseri umani. Perché, come ormai solo chi è in malafede può negarlo,
“l’IA sa tutto” continua Manzotti, e non perché “l’IA è intelligente o cosciente, ma è chiaro
che l’IA conosce nel senso di essere in grado di rispondere a qualsiasi domanda per cui
esiste una risposta nei testi scritti finora dagli esseri umani”. Le macchine ripetono
senza produrre niente di “veramente” nuovo? In realtà Turing aveva già previsto questa
obiezione, e aveva già trovato un modo per ribatterla: «Mi capita molto spesso che le
macchine mi prendano alla sprovvista» (2025, p. 36) scriveva settantacinque anni fa, e
questo ci succede continuamente quando parliamo con ChatGPT. Turing poi precisa
che a chi sostiene che una macchina «non può mai fare niente di veramente nuovo» (lo
sentiamo ripetere continuamente) si può rispondere, prosegue l’allievo di Wittgenstein,
«facendo appello alla massima “Non c’è niente di nuovo sotto il sole”. Chi può essere
certo che il “lavoro originale” che ha fatto non sia semplicemente lo sviluppo del seme
piantato in lui dall’istruzione, o il risultato ottenuto seguendo principi generali ben
noti?» (ivi, p. 35). Quant’è veramente originale un atto creativo? Siamo animali, siamo
carne e sangue, siamo macchine organiche, perché in noi umani dovrebbe esserci
qualcosa – la creatività – non riconducibile alle proprietà fisiche dei “nostri’ corpi”?
Seguiamo Turing, ancora una volta: «La qualificazione di qualcosa come sorprendente
richiede un “atto mentale creativo”, sia che l’evento sorprendente abbia origine da un
essere umano sia che abbia origine da un libro, o da una macchina, o da qualsiasi altra
cosa» (ivi, p. 36). La creatività non dipende dal tipo di corpo – può essere umano, un
libro, una macchina o “qualsiasi altra cosa” – ma da come quel corpo funziona: cioè
appunto dagli algoritmi che si pensano attraverso di esso.

Se si segue questa prospettiva, che è poi quella che vediamo inarrestabilmente
svilupparsi sotto i nostri occhi tutti i giorni, la soluzione che Manzotti propone per
invertire il declino dell’Università sempre più minacciata dall’IA è forse auspicabile ma
non sufficiente. Per Manzotti “il riscatto avviene se il docente sa essere la porta di
ingresso dell’incommensurabile”, perché “ogni essere umano, come una freccia, è
lanciato nella sua esistenza e può definire una traiettoria fuori da qualsiasi dimensione
nota”. Direbbe Wittgenstein, di cui Turing frequentava le lezioni mentre stava
sviluppando le sue idee, questa non è una descrizione di che cos’è l’umano, è piuttosto
una definizione di quello che Manzotti spera sia l’umano, cioè qualcosa di eccezionale:
“L’IA divora il mondo della conoscenza, ma l’essere umano è più, anzi è prima”. Una
proposta di questo tipo, per quanto, come detto, possa forse essere comprensibile
(anche se qualcuno che agisce come “porta dell’incommensurabile” qualche
preoccupazione sinceramente la suscita, pensando a personaggi come Trump), non è
all’altezza della sfida posta dall’Intelligenza Artificiale, delle macchine che parlano e
pensano. Appunto perché quello che fanno queste macchine è proprio quello che



facciamo noi (teniamo conto che i Large Language Models hanno meno di dieci anni di
vita: di che cosa saranno capaci dopo altri dieci anni di prove e apprendimenti?), e
“veramente” non si capisce perché noi umani dovremmo essere così diversi. Anche
perché, e si tratta di un altro punto che viene sempre dimenticato quando si parla di
algoritmi, questi modelli imparano. Anche questo Turing lo aveva già capito: «Un
aspetto importante delle macchine che apprendono è che spesso il loro istruttore saprà
assai poco di che cosa succede esattamente là dentro» (2025, p. 51), che è proprio la
sensazione che proviamo noi parlando con ChatGPT.

Non sarà l’umanesimo radicale a cui si appella Manzotti, crediamo allora, che potrà
salvare il professore universitario, e tantomeno l’umano in genere. Torna invece la
questione della voce, perché è intorno al linguaggio che si gioca la partita. L’Intelligenza
Artificiale parla, ma parla, come abbiamo compreso, in modo anonimo, la sua è la
“chiacchiera” di cui scrive Heidegger nel § 35 di Essere e Tempo, in cui «più che
comprendere l’ente di cui si discorre, ci si preoccupa di ascoltare ciò che il discorso
dice come tale. Ciò che è compreso è il discorso, il sopra-che-cosa lo è solo
approssimativamente e superficialmente» (2005, pp. 206-207). La macchina parla, o
meglio, la macchina si parla, così come noi siamo parlati dalla macchina del linguaggio
(per Heidegger è il momento del “si dice”). Si tratta piuttosto di immaginare un uso del
linguaggio che sia allo stesso tempo impersonale – perché il linguaggio è un
dispositivo anonimo, altrimenti ChatGPT non potrebbe imparare ad usarlo – ma anche
affatto singolare. La posta in gioco, allora, è «la viva voce nella sua poetica sorgività»
(Agamben 2024, p. 60). Non è in questione dire qualcosa, perché ogni dire sappiamo
ormai che è già sempre stato detto (per questo anche ChatGPT può dirlo, perché da
qualche parte in un qualche tempo è già stato detto), quanto piuttosto attestare, in
questo dire che non ha nessuna pretesa di dire qualcosa di “incommensurabile”, la
propria singolarità indicibile (se la si potesse dire sarebbe già stata detta, e allora
avrebbe non nulla di singolare). Questo dire estremo è la voce poetica, da intendere
«non come una lingua speciale, ma qualcosa come un resto della lingua» (ivi, p. 136). Si
tratta in effetti di un dire che viene dopo ogni detto, un dire che non dice altro che una
voce lo sta dicendo: «La lingua della poesia è l’incomunicabile che resta dopo che ogni
comunicazione è stata sospesa e disattivata, il resto imparlabile che eccede ogni
idioma e ogni scambio linguistico » (ivi, pp. 137-138). È una viva voce, infine, che è viva
perché dice, ed è una voce perché vuole comunque affermare la sua indicibile presenza.
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