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Mettere in scena il vissuto
Alcarràs di Carla Simón.

di Laura Ysabella Hernández García — 5 Giugno 2022

“Se il sole fosse un bracciante, non si alzerebbe così presto. Se il marchese dovesse
trebbiare, saremmo morti di fame. Io non canto per la voce, né all’alba né al nuovo
giorno, io canto per il mio amico che ha perso la vita per me”. Sono alcuni versi della
cançó de pandero  cantata dalla famiglia Solé in una scena di Alcarràs,  film vincitore
dell’Orso d’oro nell’ultima edizione del Festival internazionale del cinema di Berlino e
secondo lungometraggio della regista catalana Carla Simón. Questi versi indicano sin da
subito che ci troviamo davanti a una storia domestica e contadina, in cui aspetti come
la dimensione popolare del racconto orale e il rapporto con la terra occupano ruoli
centrali. In particolare, è interessante il modo in cui, per parlare della famiglia, la regista
attinge ampiamente a vicende tratte dal proprio vissuto personale, tra cui la perdita
della  madre  ad  una  giovane  età  e  l’infanzia  passata  nella  Catalunya  rurale:  questi
elementi  diventano materia espressiva per i  suoi  film, in un’ibridazione tra realtà e
finzione tipica anche del nostro più recente cinema del reale.

Per Simón il processo di elaborazione del vissuto è accompagnato da un complesso
lavoro di ricerca, in cui la regista utilizza materiali preesistenti, spesso estratti da film di
finzione, per realizzare una mappatura iconografica in grado di descrivere atmosfere,
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paesaggi e personaggi realmente esistiti che devono essere ricostruiti. Il riuso delle
immagini  ha  come  obiettivo  la  riattivazione  del  ricordo  soggettivo,  che  riesce  a
manifestarsi attraverso una reinvenzione e un riallestimento del reale attraverso la
finzione. È quello che accade, ad esempio, nel suo primo lungometraggio, Estate 1993
(2017),  che  racconta  la  storia  fortemente  autobiografica  di  una  bambina  che  deve
imparare ad adattarsi alla sua famiglia adottiva. Il materiale raccolto serve a descrivere
al meglio la personalità e fisicità da cercare negli interpreti, in particolare delle bambine
protagoniste, per cui ci sono riferimenti a film come Ponette (Jacques Doillon, 1996) e
Cría cuervos (Carlos Saura, 1976), mentre l’ambientazione rurale e la sua marcata cifra
poetica spiegherebbe il richiamo esplicito alla filmografia di Alice Rohrwacher (Corpo
celeste e Le meraviglie).

Come suggerito da Daniele Dottorini a proposito del cinema del reale italiano, è grazie a
questa particolare visione poetica che la possibilità di raccontare risulta funzionale a
mantenere viva la memoria. Ciò è più evidente nei cortometraggi, che sono per Simón
occasioni da dedicare alla sperimentazione formale – le riprese fatte con la macchina a
mano, le inquadrature ravvicinate, l’utilizzo di filmati domestici e di dispostivi analogici
–,  rispetto  allo  stile  più  classico,  documentaristico,  dei  lungometraggi,  dove  sono
ricorrenti i lunghi piani-sequenza.

Llacunes (2016) è un cortometraggio la cui genesi è legata al film Estate 1993. Durante la
stesura della sceneggiatura di quest’ultimo, Simón avverte la presenza diffusa della
madre, che però si presenta come un’apparizione fantasmatica, della quale scopre di
conservare pochi ricordi. Il desiderio di ricostruire la figura materna porta la regista a
mettere in atto un’operazione molto intima in cui la voce off di Simón che legge alcune
lettere scritte dalla madre è accompagnata dalle riprese dei luoghi, ora svuotati, da cui
le  lettere sono state spedite.  Così  la  regista segue il  modello  proposto da Chantal
Akerman in un film come News from Home (1977), e che altre registe hanno continuato a
sviluppare dopo di lei, laddove, come ci ricorda Alma Mileto, «il cortocircuito si fa tanto
più complesso quando a recitare il testo epistolare non è il suo autore o quando, più
sottilmente, la voce dell’“io” e del “tu” si fondono fino a confondersi». La ricerca fatta per
Llacunes confluisce poi in Estate 1993, che cita alcune frasi estratte dalle lettere della
madre.

Lo  scambio  epistolare,  questa  volta  tra  due  amiche,  è  al  centro  anche  del
cortometraggio  Correspondence  (2020),  realizzato  in  collaborazione  con  la  regista
cilena Dominga Sotomayor. Le lettere di Sotomayor si strutturano come commenti alle
immagini di archivio della propria famiglia, che sono intrecciate con la Storia del paese
cileno. Nelle sue lettere al  contrario Simón decide di  usare immagini  del  presente,



riprese però nostalgicamente con una cinepresa Super 8, per interrogarsi sul vuoto
intergenerazionale lasciato dalla  recente morte della  nonna.  Ad emergere è qui  un
bisogno di  racconto che si  fa urgente quando il  ricordo minaccia di  scomparire e
sembra poter ritrovare una forma solo attraverso il cinema.

Gli elementi del cinema di Simón fin qui emersi sono fortemente presenti nel suo film
più recente. Alcarràs  è la storia di una famiglia di agricoltori impegnati in quella che
sembra essere la loro ultima estate dedicata al raccolto, perché le terre dove hanno
lavorato e vissuto per generazioni saranno ora usate per l’installazione di pannelli solari.
La riflessione che lega il progresso tecnologico alla scomparsa dell’agricoltura ha delle
chiare  ricadute  sociali  e  politiche,  ma  lo  sguardo  verso  il  mondo  in  declino  della
campagna catalana non è mai nostalgico né romantico: ciò che interessa alla regista è
sperimentare la molteplicità degli accessi possibili al dominio del reale.

Si pensi, in tal senso, alla fase di preproduzione del film: i personaggi di Alcarràs sono
interpretati da attori non professionisti, selezionati grazie a un intenso lavoro di casting
svolto durante le feste della comunità locale. Per la regista era di grande importanza
ritrovare  nei  personaggi  l’espressione  diretta  del  territorio.  Si  tratta  di  una  scelta
artistica ma anche politica, che certamente tiene conto della dimensione fisionomica
della realtà che è, per  un autore come Balázs, l’essenza del cinema: «I volti rivelano la
classe,  impressa  nella  fisionomia  degli  individui;  non  rivelano  l’uomo  nella  classe
sociale, ma la classe sociale nell’uomo». Ciò è particolarmente evidente nei volti segnati
dal sole, dalla vita all’aperto, dal lavoro nei campi. Una volta selezionati gli attori della
famiglia Solé, questi hanno convissuto per alcuni mesi con l’obiettivo di costruire tra gli
interpreti delle “memorie condivise” basate sul passato dei personaggi, rendendo così
più realistiche le dinamiche relazionali.

Inoltre, durante la fase delle riprese, la sceneggiatura è stata concepita come un testo
semi-aperto al contributo degli interpreti. In questo senso, Simón definisce errores
afortunados  gli  esiti  positivi  di  una lunga preparazione che consente di accogliere
all’interno del film anche l’aleatorio e l’imprevisto. La vita collettiva della comunità del
paese continua poi ad essere ripresa più volte nel corso del film, e la realtà delle feste
popolari, delle serate tra ragazzi e delle proteste degli agricoltori viene costantemente
iniettata nell’apparato finzionale.

Rispetto al lungometraggio Estate 1993, che presenta un ritratto molto intimo ancorato
allo sguardo di un unico personaggio, Alcarràs è un film corale e in questo senso dà vita
ad un progetto più articolato. Il film è interessato ad esplorare come il cambiamento
esterno metta alla prova i legami all’interno della famiglia, in un continuo crescendo di



tensione che ricorda l’operazione del  film d’esordio della regista argentina Lucrecia
Martel, La ciénaga (2001). Come nel film di Martel, le scene sono costruite in funzione
della profondità di  campo a livello visivo e sonoro, con più azioni che si  svolgono
contemporaneamente.  L’irregolarità  acustica  del  campo  sonoro  è  raddoppiata  nel
campo visivo dall’instabilità del quadro, mediante l’uso della macchina a mano. Così
avviene per esempio nelle scene dedicate al raccolto, dove più conversazioni tra diversi
membri  della  numerosa  famiglia  avvengono  allo  stesso  tempo,  saturando  il  campo
sonoro in cui persistono i rumori dei giochi dei bambini e la musica che ascoltano i figli
in età adolescenziale.

Sullo  sfondo  di  questa  partitura  acusticamente  densa,  si  distingue  appena  un
momento solista, quando la zia più anziana della casa racconta una delle sue tante
storie,  riannodando  il  film  alla  dimensione  arcaica  dell’oralità.  Nel  quadro  delle
relazioni  dialogiche  allestite  in  profondità  di  campo,  l’intervento  monologante
dell’anziana signora si rivolge a tutti e nessuno, indugiando su fatti non conosciuti e
persone che non ci  sono più,  tra memoria e puro piacere del  racconto.  Alcarràs  è
dunque finora la prova autoriale più intensa e complessa di una cineasta che vuole
essere vicina alle cose che racconta, un’artista che pensa il reale come un sistema di
relazioni da cui l’istanza filmante non prende mai le distanze, ma ne fa parte a pieno
titolo.
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