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Il libro infinito e l’ironia
Un ricordo di Alberto Arbasino. 

di Carlo Tirinanzi De Medici — 30 Marzo 2020

In una settimana la letteratura italiana ha perso due figure di primo piano: il 27 marzo è
morto il  poeta Mario Benedetti,  il  22 marzo era morto Alberto Arbasino. Tra i  pochi
autori  accolti,  viventi,  nei  “Meridiani”  (due  volumi  a  cura  di  Raffaele  Manica,  2010),
Arbasino è stato una figura complessa, a tratti contraddittoria. Immerso nel pantheon
della propria formazione culturale, fatta di classici, ma capace di anticipare svolte
importanti. Adepto della citazione colta, incline al sospetto verso la trama comune a
molti  autori  sperimentali  degli  anni  cinquanta  e  sessanta  (tratti  che  non  sono
invecchiati bene); pioniere di opere che oggi si direbbero ibride, affascinato dal pop
quando non dal nazional-popolare come sono oggi tutti, o quasi.

Postmoderno ante litteram o erede dell’espressionismo gaddiano, sicuramente capace
di  fiutare l’aria,  di  intuire l’arrivo ai  piani  alti  della  letteratura della  non-fiction o la
performativizzazione dell’opera letteraria, Arbasino progettava il futuro pur restando
nel passato, si potrebbe dire. Faceva critica sociale e di costume – il naso ben piantato
nella  realtà italiana –  rivestendola di  erudizione,  di  trovate linguistiche,  guidato dal
piacere per la scrittura – la scrittura come jouissance – che tante volte ha difeso («La
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differenza fra scrittori e letterati!… Per chi inventa, e ha un’originalità, ha uno stile, è
una festa!», si legge in Fratelli d’Italia). In questo senso davvero, come si è definito lui
stesso, nipotino di Gadda.

Proprio il principio di piacere, forse, è alla base della scrittura arbasiniana, nel bene e
nel male. Il godimento che egli traeva dal testo era uno degli elementi che lo spingevano
a tornare periodicamente sui suoi scritti (le diverse edizioni di Fratelli  d’Italia,  Super
Eliogabalo,  L’anonimo  lombardo,  sempre  con  variazioni  e  ampliamenti),
barthesianamente un testo scrivibile, ri-scrivibile per sempre, ma dall’autore, non dal
lettore. E in questo godimento ha origine anche il senso di compiacimento che emerge
da certe pagine (le meno riuscite?) — la scrittura divenuta stile, la creazione (di senso)
abortita in masturbazione. Ma quando resisteva a questa tendenza, Arbasino era un
grande autore.

Insofferente alla tradizione letteraria italiana che, come scrisse in una pagina celebre
nell’Anonimo lombardo, trovava così distante dallo stile ironico e brillante degli inglesi,
Arbasino nei suoi romanzi diventa quasi sterniano: costruzioni monumentali (l’ultima
edizione di Fratelli d’Italia conta più di milletrecento pagine), quasi senza trama, tenute
insieme dalle digressioni, dall’impianto stilistico: gusto per neologismi, rese fonetiche
di  parlate  regionali,  termini  stranieri  trasportati  di  peso  nel  testo  con  effetto
straniante. Ma lo stile di Arbasino fu anche contaminazione fra generi. Carlo Feltrinelli
ricorda le  parole  con cui  il  padre aveva accolto  Fratelli  d’Italia:  «Questo di  Alberto
Arbasino è a mio avviso anzitutto un libro, che alcuni leggeranno come un romanzo, altri
come un saggio, altri forse ancora come un pamphlet o un repertorio giornalistico»
(Feltrinelli 1999,  pp. 248-9).

Il libro (1963) è un alto esempio della scrittura di Arbasino: un viaggio on the road che fa il
verso ai grand tour romantici (e a Kerouac), enciclopedico nell’accumulare digressioni
su argomenti disparati, i cui personaggi hanno sacrificata la loro profondità psicologica
(interiore) in favore di una ricognizione dell’Italia del boom economico. I protagonisti
infatti non sono tanto Antonio e l’Elefante, quanto la massa, il costume: lo spirito del
tempo, forse. Un tempo che Arbasino mostra mentre sta per tramontare, quando la
vernice candida si è scrostata lasciando intravvedere lo stato putrescente del sepolcro
sottostante  e  si  fa  strada  la  stagione  delle  contestazioni  (e  sempre  nel  ’63  esce
Marcovaldo, che a sua volta, con toni certo diversi, mostra un identico sfaldarsi dei miti
del boom).

Una prospettiva molto congeniale ad Arbasino, del resto, già dallo stile era assiso in
un’epoca finita (il  modernismo)  ma (o proprio per  questo?)  capace di  guardare con



lucidità l’epoca a venire, e anche di infilarcisi dentro. Aveva un gusto decadente un po’
alla  Wilde,  e  anche  Wilde  seppe  gestire  più  generi,  condensarli,  riciclarli  e  così
descriverci il tempo in cui si muoveva. Perfettamente decadente è Super Eliogabalo, sin
dalla scelta del nome di questo imperatore moderno. E arbasiniana è la sfrenatezza del
racconto,  delle  situazioni  raccontate.  Ancora,  spaccato  di  una  nazione,  stavolta
attraverso la deformazione grottesca. E, ancora, un romanzo che si fa antiromanzo, un
romanzo che punta a essere qualcos’altro, qualcosa di più e qualcosa di meno: saggio,
reportage, divagazione (il Gruppo 63 senza la vocazione museale, insomma).

La stessa logica seguita,  alla  rovescia,  dall’Arbasino più  tardo,  quello  che ottiene i
risultati più entusiasmanti in reportage e saggi (narrativi, sempre). In queste opere la
vocazione cosmopolita dello scrittore emerge pienamente, sin da molti titoli: America
amore, Lettere da Londra, Le Muse a Los Angeles, Pensieri selvaggi a Buenos Aires. È qui
che  si  fa  più  chiara  la  natura  dell’opera  arbasiniana:  i  reportage  di  Arbasino
sovrappongono alla presa diretta della narrazione il tempo lungo della letteratura e
della cultura; il presente si carica di riferimenti attraverso le citazioni, gli elenchi, in un
processo di accumulo che diventa flânerie letteraria. Altrove, invece, è il montaggio a
distanziare gli eventi registrati. Dominano l’ipotassi, l’accumulo e le giustapposizioni,
lacerando  il  continuum  della  percezione,  isolando  i  frammenti  di  presente  e
distanziandoli  tra  loro.  In  qualche  modo,  così,  assolutizzandoli,  portandoli  in  quello
stesso spazio dove Arbasino pone la cultura che pervade tutte le sue pagine.

Sono  tecniche  che  rappresentano  bene  Arbasino,  che  entra  nel  presente,  sì,  ma
standone a distanza, in un atteggiamento ironico che ha fatto scuola: c’è una congerie
di autori colti o coltissimi, che hanno fatto della sprezzatura snobistica la propria cifra,
indulgendo sì al pop, ma con lo sguardo ironico di chi sa di appartenere a un’altra razza.
È  un’ironia  moralistica,  spietatamente  classista  anche,  certo  priva  di  ogni  pietà
creaturale (a differenza di un Eco, per dire). Ironici con tutto, insomma, meno che con
loro stessi, sempre pronti a gettare Lo Sguardo Definitivo. E qui si mostrano pessimi
allievi del maestro, perché Arbasino, scrivendo e riscrivendo, portando sì l’attualità
nello spazio della tradizione letteraria ma anche sbattendo quella tradizione nel pieno
dell’attualità,  era in  grado di  oscillare continuamente tra i  due poli,  e  proprio per
questo capace di dare uno sguardo diverso. A volte fastidioso, forse, ma diverso.

Invece sembra che molti oggi ne imitino solo i gesti esteriori, la sprezzatura, o quelli
peggiori,  come  certe  adesioni  a  una  logica  spettacolarizzante  senza  velleità  da
guastatore, capace di utilizzare il sistema a proprio vantaggio. Come quando Arbasino si
candida e viene eletto con il PRI in pieno Pentapartito, come quando conduce Match su
Rai 2, in qualche modo archetipo delle litigate furiose sui divani di Maria De Filippi, solo
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che, invece di analfabeti funzionali, a scontrarsi (e il conduttore non lesinava spintarelle
in tal  senso) c’erano intellettuali  di  fama (ma va anche detto che erano gli  anni del
dibattito sull’Effimero  e dell’estate romana). Anche in questo Arbasino fu maestro e
forse precorritore di  tempi,  non sarebbe onesto negarlo.  Ma oggi nessuno o quasi,
giustamente,  ricorda  questi  aspetti,  come  domani  nessuno  ricorderà  gli  epigoni  di
Arbasino.

Resta invece la  sua scrittura mutevole,  instabile,  che fa di  suoi  libri  al  contempo
documento  e  monumento,  attualità  e  letteratura,  romanzo  e  saggio  —  ennesima
ambivalenza  dell’ironia  arbasiniana.  Resta  lo  stile,  incarnazione  formale  del  suo
sentirsi esponente di una generazione finita, o sempre sul punto di finire. E che però
alla fine non arriva mai, come Cent’anni di solitudine: «Senza terminare di terminarsi
mai» (Marquez 1987, p. 967). E quando poi termina sul serio lo fa all’improvviso, in modo
inatteso, come è giunta la notizia di questa morte. Restano i libri infiniti di Arbasino, in
perenne attesa di un’ultima riscrittura che non arriverà più.
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