
USCENDO DAL CINEMA

Money For Nothing
Air – La storia del grande salto di Ben Affleck.
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“Questa cosa non ha limiti!”, dice Phil Knight a Magic Johnson nel settimo episodio della
prima stagione di Winning Time – L’ascesa della dinastia dei Lakers (2022). Siamo nel
1979  e  il  CEO  di  Nike  sta  cercando  in  tutti  i  modi  di  convincere  la  giovane  stella
dell’ultimo Draft NBA a indossare un prototipo di scarpe progettate espressamente per
lui: le Nike Magic. Il grande rifiuto di Johnson (“uno dei grossi rimpianti della mia vita”,
avrebbe poi detto) fa rimandare solo di qualche anno la scalata definitiva dell’azienda di
Portland ai vertici del mercato delle calzature sportive. Cinque anni dopo, infatti, sarà la
giovane matricola Michael Jordan ad accettare un contratto molto simile. Il  resto è
storia.

Ecco allora, il link immaginario che unisce la notevole serie di Adam McKay con questo
Air  (diretto da Ben Affleck che si ritaglia proprio il  ruolo di Phil Knight) è sin troppo
evidente. Entrambi i prodotti ragionano sulle implicazioni di un decennio decisivo per la
nascita di molti paradigmi culturali legati alla società dello spettacolo, assumendo il
basket professionistico (e la costruzione delle immagini delle sue star più note) come
grande metafora dei rapporti di potere del tardo capitalismo.

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/masciullo-pietro/


Certo, come molti altri prodotti targati McKay (da Anchorman a La grande scommessa)
Winning  Time  fa  confliggere  la  retorica  dell’american  dream  con  una  forte
problematizzazione dei personaggi, immergendosi nelle loro ambiguità morali e zone
d’ombra come nel Fincher di The Social Network. Una tensione quasi del tutto assente
nel film di Affleck con le vicende del visionario manager Sonny Vaccaro (Matt Damon) e
dell’eclettico imprenditore Phil Knight tratteggiate come la divertente rivincita di un
gruppo di bonari loser  che si scontrano con i giganti del settore (Adidas e Converse)
vincendo  la  battaglia  alla  maniera  di  un  Jerry  Maguire.  Pertanto,  il  racconto  della
nascita delle “Air Jordan” e di un contratto rivoluzionario (la compartecipazione dei
profitti  da  parte  dell’atleta-imprenditore  di  sé  stesso)  diventa  solo  l’agiografica
celebrazione delle origini di una multinazionale? Non proprio.

Air – La storia del grande salto è un film co-prodotto da Amazon Studios insieme agli
stessi Ben Affleck e Matt Damon, in un interessante incontro tra le esigenze di prodotto
delle piattaforme OTT e il tentativo di far sopravvivere a vari livelli le icone popolari degli
anni ottanta e novanta (vedremo tra poco l’indiretta tensione autobiografica del film).
Del resto, il docu-drama associato a un brand sportivo riconoscibile è un filone oggi
ampiamente  sfruttato  dalle  piattaforme  (pensiamo  allo  stesso  Jordan  di  The  Last
Dance). Ed è in questo discorso sul contemporaneo che si inserisce virtuosamente Air,
rivendicando gli statuti del cinema come interfaccia interpretativa privilegiata.

Al di là delle linee d’azione dei personaggi delineate in una sceneggiatura senza troppi
chiaroscuri,  infatti,  non  tutto  ci  appare  così  acritico.  Affleck  e  Damon  dilatano  a
dismisura i tempi delle epifanie emotive infondendo nei loro personaggi un’umanità
traboccante e scivolando pian piano sui territori più indisciplinati del buddy movie. In
questa dilatazione sentimentale si innesta anche il discorso sulle immagini e sulla loro
interpretazione: Vaccaro è ossessionato dalla VHS della partita universitaria tra North
Carolina e Georgetown dove il  giovanissimo Michael Jordan segna il  punto decisivo
all’ultimo secondo. In quelle immagini c’è qualcosa di epico che va oltre il gesto tecnico
contingente, uno squarcio di futuro nascosto nei dettagli dell’inquadratura per cui val la
pena di investire tutto.

L’esaltazione dell’analisi critica sulle immagini mediali come centro propulsore di ogni
strategia industriale e di ogni scommessa personale è il tratto più interessante del
film. Già la sequenza iniziale inanella una serie di prelievi iconici del 1984 montati sotto il
travolgente riff  di  chitarra di  Money for  Nothing  dei  Dire Straits:  il  sorriso di  Eddie
Murphy,  il  ghigno dei  Ghostbusters,  Supercar,  gli  A-Team,  il  celeberrimo primo spot
Apple Macintosh targato Ridley Scott, ecc., quindi cinema, serie, spot, canzoni pop,
eventi planetari, per raccontarci lo spirito del tempo. Affleck mette in scena continui
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scarti – Michael Jordan sempre ripreso di spalle per poi balenare improvvisamente dalle
tracce archiviali – in un flusso indistinto di immagini che proprio in quel fatidico 1984
avrebbero iniziato a diffondersi in maniera virale (l’immissione sul mercato del primo
personal computer, appunto). Scarti e interruzioni del flusso che servono a esaltare i
tempi lunghi della riflessione come nei faccia a faccia e nelle telefonate con la signora
Deloris Jordan interpretata magnificamente da Viola Davis.

Insomma,  gli  anni ottanta e novanta visti come ultima era propulsiva della società
statunitense, dove le utopie verso il futuro si potevano ancora immaginare e dove il
cinema era parte integrante di questo dibattito pubblico. Anche e soprattutto il cinema
medio che Affleck omaggia sin dai tempi di Gone Baby Gone: Air sembra veramente un
film di Richard Donner o Martin Brest (con la colonna sonora di Beverly Hills Cop citata a
più  riprese).  Una  potente  tensione  retrotopica  che  racconta  molto  dell’incapacità
dell’industria dell’intrattenimento odierna di creare nuovi immaginari condivisi.

Affleck e Damon, del resto, sono stati giovani sceneggiatori premio Oscar nel 1998 (con
Will Hunting – Genio ribelle) e subito dopo star planetarie da blockbuster. Air è anche la
loro storia, pertanto. Ossia la storia delle sopravvivenze dei segni dell’ultima grande
stagione  cinematografica  che  ha  saputo  apportare  una  rivoluzione  nelle  forme
dell’audiovisivo (gli anni di Kevin Smith, Gus Van Sant e Tarantino), oggi totalmente
appannaggio degli ambienti mediali interattivi. E allora, concepire nel 2023 un film di
pura  evasione  e  intrattenimento  come  campo  di  indagine  sulle  origini  della  nostra
cultura visuale è una «cinema speculation», per citare ancora Tarantino, tutt’altro che
banale.

Air – La storia del grande salto. Regia: Ben Affleck; sceneggiatura: Alex
Convery; fotografia: Robert Richardson; montaggio: William Goldenberg;
interpreti: Matt Damon, Ben Affleck, Jason Bateman, Marlon Wayans, Chris
Messina, Chris Tucker, Viola Davis; produzione: Amazon Studios, Mandalay
Pictures, Skydance Media; distribuzione: Warner Bros.; origine: Stati Uniti
d’America; durata: 112′; anno: 2023.


