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USCENDO DAL CINEMA

Rimediare I'assenza
Ainda Estou Aqui (I'm Still Here) di Walter Salles.

di Laura Ysabella Hernandez Garcia — 3 Settembre 2024
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Una figura femminile nuota nell'oceano e, man mano che questa si avvicina allariva, il
campo sonoro, inizialmente invaso dal suono dell'acqua, diventa sempre piu
stratificato, incorporando anche il rumore delle persone che si trovano intorno a lei.
Arrivata in spiaggia, la donna si unisce alla sua numerosa famiglia; la macchina da presa
sta addosso ai corpi, celebrando con allegria la complicita e la vitalita dei giovani ragazzi
che giocano sulla sabbia. Tramite il sound design di Ainda estou aqui(I'm still here), il
regista brasiliano Walter Salles non solo riesce a presentare in maniera efficace la
dinamicita dei rapporti della famiglia Paiva, ma anche a introdurre un elemento di
disturbo nel sereno quadro familiare: il suono di un elicottero militare che si ripetera piu
volte nel corso del film, riportando ogni volta in mente la minaccia del controllo statale.

Siamo ad inizi anni ‘70, durante il periodo della dittatura militare brasiliana nota come il
“regime dei Gorillas”; 'ambasciatore svizzero e stato appena rapito dall'organizzazione
Vanguarda Popular Revolucionaria e ovunqgue in citta ci sono dei posti di blocco per
identificare i guerriglieri; in uno di questi viene fermata anche la figlia maggiore dei
Paiva. Di fronte all'instabile clima politico, i genitori decidono di inviare la ragazza
all'estero, in Inghilterra, insieme ad una coppia di amici che hanno scelto come tanti
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connazionali la via della diaspora. Per i genitori, questo e l'unico modo di salvaguardare
ancora per un po'laliberta della giovane.

In un primo momento, la famiglia cerca di tenere i figli all'oscuro di cio che sta
accadendo nel Paese. In casa, i notiziari alla radio e alla televisione vengono subito
silenziati, e in ogni caso gli eventi politici risultano troppo lontani a ragazzi piu
interessati a adottare un cane nuovo o ad ascoltare dischi francesi. |l periodo all'estero
della figlia, e il suo incontro con altri esiliati brasiliani, e comunque ancora in questa
fase mediato da un’estetica pop, e i filmati inviati dalla ragazza ci mostrano la visita ad
Abbey Road, i mercatini londinesi, le attrazioni della citta. |l girato € accompagnato da
lettere il cui contenuto non ci viene restituito dalla voice over della ragazza: sono invece
padre, sorella e madre ad alternarsi nella loro lettura, mettendosi al posto della figlia e
rinforzando il senso di armonia familiare.

In Ainda estou aqui, la drammatica vicenda dei desaparecidos brasiliani si presenta
come una minaccia incombente, di cui inizialmente notiamo solo alcuni segni: tra
questi, le chiamate segrete realizzate dal padre, il deputato socialista Rubens Paiva,
che in sequito si rivelera implicato in attivita di resistenza contro il regime. Una volta
scoperto, portano insieme a lui anche la moglie e una delle figlie: lo spazio domestico
cosi popolato nelle scene iniziali viene progressivamente svuotato e, al suo posto, le
sequenze successive vengono ambientate nelle anguste celle della caserma.

Durante gli interrogatori, alla madre Eunice viene mostrato un fascicolo contenente le
fotografie di individui ritenuti pericolosi per la sicurezza nazionale. In questo riconosce
la maestra delle figlie, sua figlia maggiore, suo marito, sé stessa. Nel registro pensato
da Salles, dunque, le immagini ufficiali diventano una sorta di perturbante album
familiare.

Sulle politiche visuali intorno ai desaparecidos, Ana Longoni si sofferma proprio sul
significato che acquisiscono due categorie di fotografie: quelle provenienti da album di
famiglia e quelle prelevate da documenti ufficiali. Seconda la studiosa, nelle pratiche
memoriali le fotografie familiari che ritraggono vacanze, festeggiamenti, cerimonie, da
un lato segnalano le relazioni che legano le vittime a coloro che richiedono il loro
ritorno, e dall'altro rimandano a un‘intimita domestica che é statainterrotta dalla
violenza di Stato (Longoni 2010, p. 7). In maniera simile per Nelly Richard, «la tensione
latente tra la spensieratezza passata di un volto che rimane ignaro del dramma
imminente nel momento che la fotografia & stata scattata, e il presente a partire dal
quale guardiamo tragicamente I'immagine di qualcuno che successivamente &
diventato una vittima della Storia, generano il disperato punctum» (Richard 20086, p.



FATR

i

168).

Eunice riesce aritornare a casa insieme alla figlia, mentre il marito Rubens muore in
prigione. Nella parte finale del film, dei salti in avanti nel tempo ci portano dagli anni ‘70
ai ‘90, sequendo la lotta di Eunice nella richiesta di ammissione da parte dello Stato
della morte del marito. Fino ad arrivare al 2014, anno in cui per la prima volta la forza
militare brasiliana riconosce la violenza commessa dalla polizia durante la dittatura,
includendo anche torture ed esecuzioni. La tragedia della sparizione, inizialmente al
centro dello sterminio clandestino, € stata successivamente rivendicata
dall'opposizione coniniziative a favore della giustizia, del riconoscimento e della
memoria. In questi atti di resistenza, la fotografia ha sempre occupato un ruolo
determinante: ce lo ricordano i titoli di coda che contengono le versioni originali delle
foto che sono state riallestite allinterno del film. Rendendo visibile 'assenza, Salles
ricostruisce abilmente la questione della sparizione nei regimi dittatoriali: un‘assenza
che é insieme politica, affettiva e immaginaria.
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