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Lo spettro di Aida
Aida di Giuseppe Verdi, direzione di Michele Mariotti, regia di
Davide Livermore.

di Massimo Fusillo — 20 Febbraio 2023

Dopo  un’opera  giovanile  come  Giovanna  d’arco,  Davide  Livermore  torna  a  Verdi  e
all’Opera di Roma con un capolavoro della maturità, Aida, e lo fa proseguendo nella sua
ricerca che sfrutta i linguaggi del video per ottenere un impatto emotivo calato nella
sensibilità contemporanea. In questo caso la matrice dichiarata dell’ispirazione guarda
al cinema delle origini, in particolare a un film famoso, Cabiria (1914), primo colossal
italiano basato su una sinergia sfarzosa fra le arti molto operistica, con una complicata
trama ambientata al tempo delle guerre puniche (parte del film fu girata in Tunisia).
Forse  questa  matrice  avrebbe  dovuto  essere  più  scoperta,  per  evitare  il
disorientamento dello spettatore di fronte a soluzioni inevitabilmente kitsch. Ma forse
la cifra di Livermore è proprio questo confine sempre più labile fra sublime e kitsch.

Al  centro  di  una  scena  coperta  di  sabbia  nera  si  staglia  un  monolite,  un  enorme
parallelepipedo in  Ledwal  su cui  scorrono svariati  video (firmati  da D-Wok),  in  una
metamorfosi che asseconda le sfaccettature della musica; alcuni hanno una funzione
illustrativa, altri  invece visualizzano le emozioni dei personaggi. Ed è qui il  fulcro di
questa regia: la dimensione fantasmatica del desiderio che culminerà nel finale. Aida è
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un’opera  che  ha  una  doppia  articolazione:  la  dimensione  pubblica,  solenne  e
spettacolare, legata alla storia dell’Egitto (l’opera fu commissionata a Verdi, per una
cifra strabiliante, dal Khedive Ismail, per l’inaugurazione del Teatro dell’Opera del Cairo
nel 1870); e la dimensione privata del topico triangolo amoroso, che qui assume tonalità
molto soggettive.

Lo scontro fra pubblico e privato è la cifra dell’estetica del melodramma, ma in questo
caso si è trasformato in una duplicità dell’opera stessa, che ha portato a una sua
paradossale  ricezione:  Aida  è  famosa  soprattutto  per  la  Marcia  trionfale,  e  per
l’apparato iconografico di un Egitto atemporale, frutto della ricerca archeologica («un
sogno archeologico da lontano» l’ha definita Jürgen Maehder, mentre Ronconi allestì la
marcia come una sfilata di reperti); mentre la sua natura più autentica è, al contrario, un
tormentato intimismo, come ribadisce, nell’intervista sul programma di sala, il maestro
Michele Mariotti,  che su questo basa la sua lettura. È uno scavo psicologico che si
alimenta  di  musica,  parola,  azione,  visione:  di  una  complessa  performance
intermediale.

Proprio mentre lavora ad Aida Verdi scrive una lettera al librettista Antonio Ghislanzoni
in cui enuncia la sua celebre teoria della “parola scenica”, espressione efficacissima che
anticipa  la  semiologia  novecentesca  del  teatro;  la  stessa  lettera  in  cui  afferma
provocatoriamente  che  «per  il  teatro  è  necessario  qualche  volta  che  poeti  e
compositori abbiano il talento di non fare né poesia né musica». Quanto alla musica, le
lievitazioni timbriche raffinatissime di questa partitura segnano l’apice della maturità
espressiva di Verdi, anche se gli attirarono le critiche di wagnerismo (lo ricorda Giorgio
Pestelli nel programma di sala).

L’aspetto  politico  di  Aida  ha  bisogno  di  qualche  altra  osservazione,  anche  perché
Livermore ha utilizzato il blackface, rivendicando questa scelta oggi anomala come
mezzo per valorizzare le tensioni sociali evocate dal testo. Aida è stata analizzata in un
classico degli studi postcoloniali, Cultura e imperialismo (1993) di Edward Said, grande
studioso e conoscitore di musica. Said considera Aida uno spettacolo imperiale rivolto
a  una  classe  sociale  egiziana  in  ascesa,  filoeuropea,  che  vuole  separarsi  dalla  sua
componente araba; a questo va aggiunto il rimando alla spedizione colonialista che il
Khedive Ismail fece contro il Sudan: la razzializzazione degli etiopi nell’opera di Verdi
assume così un valore storico.

Sul tema del blackface  abbiamo ora uno strumento utilissimo: il primo numero della
rivista dell’Opera di Roma, Calebano, interamente dedicato agli innumerevoli aspetti del
trucco nero da parte di attori bianchi, nato con il minstrel show, teatro itinerante di



successo  nell’America  dell’Ottocento,  in  cui  la  popolazione  afroamericana  veniva
rappresentata  in  modo  caricaturale;  una  pratica  che  ci  svela  l’ambivalenza  fra
attrazione  e  repulsione  che  la  cultura  occidentale  ha  sempre  dimostrato  verso  la
musica nera, come nota l’americanista Sandro Portelli, che cita anche alcuni esempi
italiani («Vorrei la pelle nera» di Nino Ferrer o il gruppo i Neri per caso; più politici gli
Alma Megretta che cantano «siamo tutti figli di Annibale»).

Proprio la ricchezza di questa rivista (che spazia dall’opera lirica a Michael Jackson,
dall’afrofuturismo  alla  teoria  dei  colori)  ci  fa  capire  quanto  Livermore  volesse
valorizzare il potenziale simbolico di quest’opera, anche perché non ha scelto un trucco
vistosamente nero, ma leggermente olivastro, quasi impercettibile, usando la coloritura
della faccia per tutti i  personaggi, per ottenere l’effetto di un film in bianco e nero.
Quello che non convince è il richiamo alla dichiarazione di Tom Hanks, secondo cui oggi
non potrebbe più recitare come protagonista di Philadelphia, perché la parte sarebbe
destinata ad un attore omosessuale. Questo eccesso di correttezza politica, chiamato
gayface,  va in realtà contro il  senso stesso della recitazione, e contro le tendenze
migliori della ricerca teatrale, che rifiutano il criterio della verosimiglianza, e affidano
le parti con assoluta libertà rispetto a genere, etnia, età (basta pensare alla serie TV
Bridgerton). Il  gayface, come il blackface, va nella direzione contraria, naturalistica,
che non sembra quella di Livermore, nonostante le sue dichiarazioni.

La lettura politica dell’Aida non ci dice comunque molto sulla sua commovente bellezza,
e  sulla  complessa  dialettica  fra  i  personaggi,  fra  cui  spicca  la  figura  della  rivale,
Amneris, che suscita empatia negativa grazie alla sua caratterizzazione sofferta, qui
vestita come una diva del muto, grazie agli splendidi costumi di Gianluca Falaschi. Il
triangolo amoroso culmina nel bellissimo finale, in cui i due amanti muoiono sepolti vivi,
mentre Amneris canta una preghiera straziante, valorizzando la dialettica fra alto e
basso, potere ed eros: e sono molte le regie di Aida che hanno enfatizzato i due livelli,
come quella di Giorgio De Lullo alla Scala nel 1972, con le scene di Pierluigi Pizzi.

La morte comune in una tomba segna il trionfo del nesso romantico fra eros e thanatos,
e potrebbe avere connotazioni gotiche, se non fosse affidata a una musica rarefatta,
che è il culmine dell’intimismo di Aida: l’opera famosa per la marcia trionfale finisce in
uno vaporoso decrescendo, in una pura catarsi.  Hans Castorp, il  protagonista di un
capolavoro del modernismo come la Montagna magica di Thomas Mann (a suo modo una
storia di reclusione claustrofobica),  vedeva in questo finale la vittoria della bellezza
artistica  sulle  brutture  della  vita.  E  proprio  in  questo  momento  clou  la  regia  di
Livermore ha il suo colpo di genio, che decostruisce il romanticismo radicale del Verdi
maturo: Aida ci appare come un’allucinazione, quasi a evocare quella spettralità di cui



si nutre il desiderio (secondo Roland Barthes in fondo amiamo sempre un fantasma), e
che è anche l’anima del cinema. Il bianco in cui si spegne l’opera è il rovesciamento
simbolico del nero che ha dominato la scena, ma è anche, inevitabilmente, un’allusione
allo schermo.
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