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SCENE

Lo spettro di Aida

Aida di Giuseppe Verdi, direzione di Michele Mariotti, regia di
Davide Livermore.

di Massimo Fusillo— 20 Febbraio 2023

Dopo un’opera giovanile come Giovanna d’arco, Davide Livermore torna a Verdi e
all'Opera di Roma con un capolavoro della maturita, Aida, e lo fa proseguendo nella sua
ricerca che sfrutta i linguaggi del video per ottenere un impatto emotivo calato nella
sensibilita contemporanea. In questo caso la matrice dichiarata dell'ispirazione guarda
al cinema delle origini, in particolare a un film famoso, Cabiria (1914), primo colossal
italiano basato su una sinergia sfarzosa fra le arti molto operistica, con una complicata
trama ambientata al tempo delle guerre puniche (parte del film fu girata in Tunisia).
Forse questa matrice avrebbe dovuto essere piu scoperta, per evitare il
disorientamento dello spettatore di fronte a soluzioni inevitabilmente kitsch. Ma forse
la cifra di Livermore e proprio questo confine sempre piu labile fra sublime e kitsch.

Al centro di una scena coperta di sabbia nera si staglia un monolite, un enorme
parallelepipedo in Ledwal su cui scorrono svariati video (firmati da D-Wok), in una
metamorfosi che asseconda le sfaccettature della musica; alcuni hanno una funzione
illustrativa, altri invece visualizzano le emozioni dei personaggi. Ed e qui il fulcro di
questa regia: la dimensione fantasmatica del desiderio che culminera nel finale. Aida &
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un‘opera che ha una doppia articolazione: la dimensione pubblica, solenne e
spettacolare, legata alla storia dell'Egitto (I'opera fu commissionata a Verdi, per una
cifra strabiliante, dal Khedive Ismail, per I'inaugurazione del Teatro dell'Opera del Cairo
nel 1870); e la dimensione privata del topico triangolo amoroso, che qui assume tonalita
molto soggettive.

Lo scontro fra pubblico e privato € la cifra dell'estetica del melodramma, ma in questo
caso si e trasformato in una duplicita dell'opera stessa, che ha portato a una sua
paradossale ricezione: Aida e famosa soprattutto per la Marcia trionfale, e per
'apparato iconografico di un Egitto atemporale, frutto della ricerca archeologica («un
sogno archeologico da lontano» I'ha definita JUrgen Maehder, mentre Ronconi allesti la
marcia come una sfilata di reperti); mentre la sua natura piu autentica €, al contrario, un
tormentato intimismo, come ribadisce, nell'intervista sul programma di sala, il maestro
Michele Mariotti, che su questo basa la sua lettura. E uno scavo psicologico che si
alimenta di musica, parola, azione, visione: di una complessa performance
intermediale.

Proprio mentre lavora ad Aida Verdi scrive una lettera al librettista Antonio Ghislanzoni
in cui enuncia la sua celebre teoria della “parola scenica”, espressione efficacissima che
anticipa la semiologia novecentesca del teatro; la stessa lettera in cui afferma
provocatoriamente che «per il teatro & necessario qualche volta che poeti e
compositori abbiano il talento di non fare né poesia né musica». Quanto alla musica, le
lievitazioni timbriche raffinatissime di questa partitura segnano l'apice della maturita
espressiva di Verdi, anche se gli attirarono le critiche di wagnerismo (lo ricorda Giorgio
Pestelli nel programma di sala).

L'aspetto politico di Aida ha bisogno di qualche altra osservazione, anche perché
Livermore ha utilizzato il b/lackface, rivendicando questa scelta oggi anomala come
mezzo per valorizzare le tensioni sociali evocate dal testo. Aida e stata analizzata in un
classico degli studi postcoloniali, Cultura e imperialismo (1993) di Edward Said, grande
studioso e conoscitore di musica. Said considera Aida uno spettacolo imperiale rivolto
a una classe sociale egiziana in ascesa, filoeuropea, che vuole separarsi dalla sua
componente araba; a questo va aggiunto il rimando alla spedizione colonialista che il
Khedive Ismail fece contro il Sudan: la razzializzazione degli etiopi nell'opera di Verdi
assume cosi un valore storico.

Sul tema del blackface abbiamo ora uno strumento utilissimo: il primo numero della
rivista dell'Opera di Roma, Calebano, interamente dedicato agli innumerevoli aspetti del
trucco nero da parte di attori bianchi, nato con il minstrel show, teatro itinerante di
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successo nell’/America dell'Ottocento, in cui la popolazione afroamericana veniva
rappresentata in modo caricaturale; una pratica che ci svela I'ambivalenza fra
attrazione e repulsione che la cultura occidentale ha sempre dimostrato verso la
musica nera, come nota I'americanista Sandro Portelli, che cita anche alcuni esempi
italiani («Vorrei la pelle nera» di Nino Ferrer o il gruppo i Neri per caso; piu politici gli
Alma Megretta che cantano «siamo tutti figli di Annibale»).

Proprio la ricchezza di questa rivista (che spazia dall'opera lirica a Michael Jackson,
dall'afrofuturismo alla teoria dei colori) ci fa capire quanto Livermore volesse
valorizzare il potenziale simbolico di quest'opera, anche perché non ha scelto un trucco
vistosamente nero, ma leggermente olivastro, quasi impercettibile, usando la coloritura
della faccia per tutti i personaqggi, per ottenere I'effetto di un film in bianco e nero.
Quello che non convince ¢ il richiamo alla dichiarazione di Tom Hanks, secondo cui 0ggi
non potrebbe piu recitare come protagonista di Philadelphia, perché la parte sarebbe
destinata ad un attore omosessuale. Questo eccesso di correttezza politica, chiamato
gayface, va in realta contro il senso stesso della recitazione, e contro le tendenze
migliori della ricerca teatrale, che rifiutano il criterio della verosimiglianza, e affidano
le parti con assoluta liberta rispetto a genere, etnia, eta (basta pensare alla serie TV
Bridgerton). Il gayface, come il blackface, va nella direzione contraria, naturalistica,
che non sembra quella di Livermore, nonostante le sue dichiarazioni.

La lettura politica dell'’Aida non ci dice comungue molto sulla sua commovente bellezza,
e sulla complessa dialettica fra i personaggi, fra cui spicca la figura della rivale,
Amneris, che suscita empatia negativa grazie alla sua caratterizzazione sofferta, qui
vestita come una diva del muto, grazie agli splendidi costumi di Gianluca Falaschi. Il
triangolo amoroso culmina nel bellissimo finale, in cui i due amanti muoiono sepolti vivi,
mentre Amneris canta una preghiera straziante, valorizzando la dialettica fra alto e
basso, potere ed eros: e sono molte le regie di Aida che hanno enfatizzato i due livelli,
come quella di Giorgio De Lullo alla Scala nel 1972, con le scene di Pierluigi Pizzi.

La morte comune in una tomba segna il trionfo del nesso romantico fra eros e thanatos,
e potrebbe avere connotazioni gotiche, se non fosse affidata a una musica rarefatta,
che e il culmine dellintimismo di Aida: 'opera famosa per la marcia trionfale finisce in
uno vaporoso decrescendo, in una pura catarsi. Hans Castorp, il protagonista di un
capolavoro del modernismo come la Montagna magica di Thomas Mann (a suo modo una
storia di reclusione claustrofobica), vedeva in questo finale la vittoria della bellezza
artistica sulle brutture della vita. E proprio in questo momento clou la regia di
Livermore ha il suo colpo di genio, che decostruisce il romanticismo radicale del Verdi
maturo: Aida ci appare come un‘allucinazione, quasi a evocare quella spettralita di cui
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si nutre il desiderio (secondo Roland Barthes in fondo amiamo sempre un fantasma), e
che & anche I'anima del cinema. Il bianco in cui si spegne l'opera ¢ il rovesciamento
simbolico del nero che ha dominato la scena, ma € anche, inevitabilmente, un‘allusione
allo schermo.
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