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USCENDO DAL CINEMA

Incontro alla vita
Aftersun di Charlotte Wells.

di Fabio Alcantara— 16 Gennaio 2023

Nel prolungato buio che accompagnaii titoli di testa del film, ascoltiamo i suoni
meccanici di una videocamera in funzione. Un nastro viene inserito e improvvisamente
'immagine rivela l'opacita di un video amatoriale: un giovane uomo e al centro del
quadro, ripreso da una bambina di cui ora sentiamo soltanto la voce. La piccola -
immagine infantile di una sagoma adulta che riusciamo a scorgere nel riflesso di uno
schermo che media per noi le immagini video - dice alluomo che vorrebbe intervistarlo,
ma questi sembra improvvisamente incupirsi, cosi come la sua stessa immagine,
repentinamente inseguita da uno zoom che si lancia in avanti tramutandone i tratti del
volto in quelli di un‘ombra indefinibile, velata e in controluce. Il video si arresta per un
attimo, una musica extradiegetica fa il suo ingresso, mentre vediamo ancora il riflesso
della donna agitarsi e poi il nastro riavvolgersi. Alle immagini in rewind che si mischiano
in un grumo di pixel, si alternano piu volte quelle in 35mm di un‘altra sequenza dove, nel
buio di una affollata sala da ballo rischiarata da luci intermittenti, € ora un carrello in
avanti a procedere verso una donna immobile, in piedi e a occhi chiusi. Un piano
americano iniziale, poi un primo e infine un primissimo piano che, improvvisamente,
rivela lo schiudersi di uno squardo.
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La straniante suite d'apertura di Aftersun (2022) esibisce sin da subito i precipui
movimenti di senso del film e, insieme, le ragioni del suo stesso funzionamento
poietico. Tra cinema e video, lo straordinario esordio della scozzese Charlotte Wells -
distribuito in Italia da MUBI - si configura infatti come un dispositivo memoriale e
affettivo preso in un movimento speculare, teso da un lato verso un passato rievocato
a partire dalle tracce video-amatoriali (il rewind), e dall'altro, in avanti (lo zoom, il
carrello), in direzione di un faticoso riavvicinamento emotivo alla figura del padre (la
reiterata ed enigmatica sequenza del rave club). Il principale movimento diegetico del
film (la vacanza in Turchia, la “storia”) pare essere dunque in tal senso del tutto
“secondario”, e non si esaurisce nelle forme di un flashback legato a «un determinismo
senso-motorio [che] non fa che assicurare la progressione di una narrazione lineare»
(Deleuze 2017, p. 58), bensi - partecipe di un piu ampio procedimento configurativo -
acquisisce la consistenza di un‘immagine-ricordo, enigmatica, imprecisa, inafferrabile.

Attraverso la costruzione di una temporalita complessa (in cui passato e presente si
sovrappongono rivelando il divenire di un tempo puramente affettivo) Aftersun non
vuole dunque costruire il racconto di un tempo irrimediabilmente perduto, ma punta
piuttosto arivelare lI'ineffabile intensita di una relazione che si definisce in «legamil[...]
che non sono piu senso-motori e che mettono i sensi liberati in rapporto con il tempo,
con il pensiero» (ivi, p. 22). Se da un lato, sul piano dell'intreccio, non succede quasi
nulla ai protagonisti del film - vacanzieri per definizione votati all'inazione o visionari
presi in una reminiscenza che & segno di una «soggettivita [che] acquista un nuovo
senso, non piu motorio o materiale, ma temporale e spirituale» (ivi, p. 57) -, bisognera
d'altra parte osservare come Aftersun realizzi, piu in profondita, un‘architettura ottico-
sonoro in cui «il personaggio o lo spettatore, e tutti e due insieme, divent[a]no
visionari» (ivi, p. 24).

E in tal senso che la decostruzione dei meccanismi dell'azione viene direttamente
tematizzata dal film, in una delicata torsione autoriflessiva che frustra ripetutamente
le aspettative spettatoriali, alludendo alla possibilita - sempre disattesa - che qualcosa
di funesto possa improvvisamente scuotere gli sviluppi della trama. Ma la catastrofe
imminente (lo scherzo dell'agguato a Sophie, il disperato bagno notturno di Calum, lo
spettro inquietante - l'alcol, il sesso - che avvolge le immagini degli adolescenti) puo
soltanto essere evocata e accedere al visibile nelle forme allucinatorie della
premonizione, come nel caso dellillusione ottica e sonora (opportunamente disposta
dal posizionamento della macchina da presa e dai rumori del clacson e della brusca
frenata) che trasforma l'attraversamento stradale di Calum in un presagio di morte,
tragedia scongiurata sul piano narrativo eppure gia sancita dal successivo “cartello”
(Game Over) impresso sul monitor di un videogame.
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Al di la della trama, sono dunque immagini e suoni, corpi e oggetti, a reagire negli
accostamenti di montaggio delineando traiettorie di significato (avvicendamenti,
separazioni, solitudini) che scavano i limiti (porosi) del quadro. Una poetica di corpi e di
gesti, dunque, colti in una pregnanza materica capace di dischiudere al contempo una
temporalita altra, come suggerisce d'altronde lo stesso titolo dell'opera, radicale
sineddoche di questa duplice tensione compositiva. Potremmo dire, infatti, che il film
altro non é che il racconto di un‘oscurita recondita, successiva a una felicita familiare
(after-sun) che sopravvive nel ricordo di un‘intima vicinanza tra padre e figlia, ovvero
nellimmagine di un gesto ordinario (il doposole che i personaggi si passano a vicenda
sul viso) che viene restituito (alla memoria, al cinema) nelle forme di una ritualita
amorosa, di una tattilita che e «strumento che permette di azzerare tutte le distanze»
(Cervini 2013, p. 104) laddove la «relazione puo assumere la concretezza di un tocco»
(ivi, p. 105).

Muovendo tra immanenza e trascendenza dellimmagine, Aftersun si fa quindi opera
pienamente moderna (nozione innanzitutto teorica e transtorica) non solo, dunque,
disarticolando la linearita narrativa ma, da un punto di vista specificamente stilistico,
riproponendo le possibilita di quella dialettica forma/materiali che De Vincenti - certo,
dopo Bazin - ha riconosciuto come sostanziale cifra della modernita cinematografica
(De Vincenti 2013). Aftersun mostra, insomma, di rilanciare e riconfigurare nel
contemporaneo un lavoro attorno alla cruciale questione della duplicita dellimmagine
filmica (il suo costitutivo prodursi all'incrocio di un’istanza attestativa e di una
formativa, del documentario e della finzione), attraverso gli strumenti di
un‘immaginazione intermediale che muove «da un confronto attivo trai diversi formati
tecnici dellimmagine[...] e tra le sue diverse forme discorsive» (Montani 2022, p. 28).
E in tal senso che le immagini video-amatoriali (sebbene non si tratti di un autentico
found footage) si fanno qui icone documentarie che, da un lato, rimandano alla
«capacita delle immagini in movimento di rendere testimonianza e [...] riprodurre
esteticamente l'opacita[...] dell'evento» (Cati 2013, p. 81) e, dall'altro, vengono messe al
lavoro al fine di rivelare le forze di un piu profondo sentire che configura I'immagine
dell'opera.

Sovraesposizione di un simile lavoro formale ed esibizione di una certa circolarita
strutturale, I'ultima splendida inquadratura del film tiene dunque insieme in un unico
gesto i materiali e le temporalita molteplici che ne hanno informato le articolazioni
elaborative. Partendo dal fotogramma video di Sophie che in aeroporto - per l'ultima
volta? - saluta il padre, una lunga panoramica sinistra-destra avanza prima verso il
presente (il divano in cui la donna siede con la sua videocamera) e poi - ultimo decisivo
movimento intensivo, accompagnato nella colonna sonora da una musica struggente e
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dal significativo vagito di un neonato - si addentra ancora una volta nelle virtualita di un
luogo precluso alla memoria personale cosi come agli archivi tecnologici. Dopo aver
filmato e salutato sua figlia, tra le tinte gelide di un aeroporto convertitosi in spazio
qualsiasi, Calum spegne la videocamera e si incammina dandoci le spalle, sino a varcare
le soglie di un‘oscurita attraversata da bagliori stroboscopici. Il pensiero del padre fa
oraritorno al buio da cui aveva preso le mosse, al tormentato spazio-tempo affettivo di
un fuoricampo indicibile, li dove il cinema puo finalmente ritrovare la vita.
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