
USCENDO DAL CINEMA

Incontro alla vita
Aftersun di Charlotte Wells. 

di Fabio Alcantara — 16 Gennaio 2023

Nel prolungato buio che accompagna i titoli di testa del film, ascoltiamo i suoni
meccanici di una videocamera in funzione. Un nastro viene inserito e improvvisamente
l’immagine rivela l’opacità di un video amatoriale: un giovane uomo è al centro del
quadro, ripreso da una bambina di cui ora sentiamo soltanto la voce. La piccola –
immagine infantile di una sagoma adulta che riusciamo a scorgere nel riflesso di uno
schermo che media per noi le immagini video – dice all’uomo che vorrebbe intervistarlo,
ma questi sembra improvvisamente incupirsi, così come la sua stessa immagine,
repentinamente inseguita da uno zoom che si lancia in avanti tramutandone i tratti del
volto in quelli di un’ombra indefinibile, velata e in controluce. Il video si arresta per un
attimo, una musica extradiegetica fa il suo ingresso, mentre vediamo ancora il riflesso
della donna agitarsi e poi il nastro riavvolgersi. Alle immagini in rewind che si mischiano
in un grumo di pixel, si alternano più volte quelle in 35mm di un’altra sequenza dove, nel
buio di una affollata sala da ballo rischiarata da luci intermittenti, è ora un carrello in
avanti a procedere verso una donna immobile, in piedi e a occhi chiusi. Un piano
americano iniziale, poi un primo e infine un primissimo piano che, improvvisamente,
rivela lo schiudersi di uno sguardo.
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La  straniante  suite  d’apertura  di  Aftersun  (2022)  esibisce  sin  da  subito  i  precipui
movimenti  di  senso  del  film  e,  insieme,  le  ragioni  del  suo  stesso  funzionamento
poietico. Tra cinema e video, lo straordinario esordio della scozzese Charlotte Wells –
distribuito in Italia da MUBI – si configura infatti  come un dispositivo memoriale e
affettivo preso in un movimento speculare, teso da un lato verso un passato rievocato
a  partire  dalle  tracce  video-amatoriali  (il  rewind),  e  dall’altro,  in  avanti  (lo  zoom,  il
carrello), in direzione di un faticoso riavvicinamento emotivo alla figura del padre (la
reiterata ed enigmatica sequenza del rave club). Il principale movimento diegetico del
film  (la  vacanza  in  Turchia,  la  “storia”)  pare  essere  dunque  in  tal  senso  del  tutto
“secondario”, e non si esaurisce nelle forme di un flashback legato a «un determinismo
senso-motorio [che] non fa che assicurare la progressione di una narrazione lineare»
(Deleuze 2017, p. 58), bensì – partecipe di un più ampio procedimento configurativo –
acquisisce la consistenza di un’immagine-ricordo, enigmatica, imprecisa, inafferrabile.

Attraverso la costruzione di una temporalità complessa (in cui passato e presente si
sovrappongono rivelando il  divenire  di  un tempo puramente affettivo)  Aftersun  non
vuole dunque costruire il racconto di un tempo irrimediabilmente perduto, ma punta
piuttosto a rivelare l’ineffabile intensità di una relazione che si definisce in «legami […]
che non sono più senso-motori e che mettono i sensi liberati in rapporto con il tempo,
con il pensiero» (ivi, p. 22). Se da un lato, sul piano dell’intreccio, non succede quasi
nulla ai protagonisti del film – vacanzieri per definizione votati all’inazione o visionari
presi in una reminiscenza che è segno di una «soggettività [che] acquista un nuovo
senso, non più motorio o materiale, ma temporale e spirituale» (ivi, p. 57) –, bisognerà
d’altra parte osservare come Aftersun realizzi, più in profondità, un’architettura ottico-
sonoro  in  cui  «il  personaggio  o  lo  spettatore,  e  tutti  e  due  insieme,  divent[a]no
visionari» (ivi, p. 24).

È in tal  senso che la decostruzione dei meccanismi dell’azione viene direttamente
tematizzata dal film, in una delicata torsione autoriflessiva che frustra ripetutamente
le aspettative spettatoriali, alludendo alla possibilità – sempre disattesa – che qualcosa
di funesto possa improvvisamente scuotere gli sviluppi della trama. Ma la catastrofe
imminente (lo scherzo dell’agguato a Sophie, il disperato bagno notturno di Calum, lo
spettro inquietante – l’alcol, il sesso – che avvolge le immagini degli adolescenti) può
soltanto  essere  evocata  e  accedere  al  visibile  nelle  forme  allucinatorie  della
premonizione, come nel caso dell’illusione ottica e sonora (opportunamente disposta
dal posizionamento della macchina da presa e dai rumori del clacson e della brusca
frenata) che trasforma l’attraversamento stradale di Calum in un presagio di morte,
tragedia scongiurata sul piano narrativo eppure già sancita dal successivo “cartello”
(Game Over) impresso sul monitor di un videogame.



Al di  là della trama, sono dunque immagini e suoni,  corpi e oggetti,  a reagire negli
accostamenti  di  montaggio  delineando  traiettorie  di  significato  (avvicendamenti,
separazioni, solitudini) che scavano i limiti (porosi) del quadro. Una poetica di corpi e di
gesti, dunque, colti in una pregnanza materica capace di dischiudere al contempo una
temporalità  altra,  come  suggerisce  d’altronde  lo  stesso  titolo  dell’opera,  radicale
sineddoche di questa duplice tensione compositiva. Potremmo dire, infatti, che il film
altro non è che il racconto di un’oscurità recondita, successiva a una felicità familiare
(after-sun) che sopravvive nel ricordo di un’intima vicinanza tra padre e figlia, ovvero
nell’immagine di un gesto ordinario (il doposole che i personaggi si passano a vicenda
sul viso) che viene  restituito (alla memoria, al  cinema) nelle forme di una ritualità
amorosa, di una tattilità che è «strumento che permette di azzerare tutte le distanze»
(Cervini 2013, p. 104) laddove la «relazione può assumere la concretezza di un tocco»
(ivi, p. 105).

Muovendo tra immanenza e trascendenza dell’immagine, Aftersun  si  fa quindi opera
pienamente  moderna  (nozione  innanzitutto  teorica  e  transtorica)  non  solo,  dunque,
disarticolando la linearità narrativa ma, da un punto di vista specificamente stilistico,
riproponendo le possibilità di quella dialettica forma/materiali che De Vincenti – certo,
dopo Bazin – ha riconosciuto come sostanziale cifra della modernità cinematografica
(De  Vincenti  2013).  Aftersun  mostra,  insomma,  di  rilanciare  e  riconfigurare  nel
contemporaneo un lavoro attorno alla cruciale questione della duplicità dell’immagine
filmica  (il  suo  costitutivo  prodursi  all’incrocio  di  un’istanza  attestativa  e  di  una
formativa,  del  documentario  e  della  finzione),  attraverso  gli  strumenti  di
un’immaginazione intermediale che muove «da un confronto attivo tra i diversi formati
tecnici dell’immagine […] e tra le sue diverse forme discorsive» (Montani 2022, p. 28).
È in tal senso che le immagini video-amatoriali (sebbene non si tratti di un autentico
found  footage)  si  fanno  qui  icone  documentarie  che,  da  un  lato,  rimandano  alla
«capacità  delle  immagini  in  movimento  di  rendere  testimonianza  e  […]  riprodurre
esteticamente l’opacità […] dell’evento» (Cati 2013, p. 81) e, dall’altro, vengono messe al
lavoro al fine di rivelare le forze di un più profondo sentire che configura l’immagine
dell’opera.

Sovraesposizione  di  un  simile  lavoro  formale  ed  esibizione  di  una  certa  circolarità
strutturale, l’ultima splendida inquadratura del film tiene dunque insieme in un unico
gesto i materiali e le temporalità molteplici che ne hanno informato le articolazioni
elaborative. Partendo dal fotogramma video di Sophie che in aeroporto – per l’ultima
volta? – saluta il  padre, una lunga panoramica sinistra-destra avanza prima verso il
presente (il divano in cui la donna siede con la sua videocamera) e poi – ultimo decisivo
movimento intensivo, accompagnato nella colonna sonora da una musica struggente e



dal significativo vagito di un neonato – si addentra ancora una volta nelle virtualità di un
luogo precluso alla memoria personale così come agli archivi tecnologici. Dopo aver
filmato e salutato sua figlia, tra le tinte gelide di un aeroporto convertitosi in spazio
qualsiasi, Calum spegne la videocamera e si incammina dandoci le spalle, sino a varcare
le soglie di un’oscurità attraversata da bagliori stroboscopici. Il pensiero del padre fa
ora ritorno al buio da cui aveva preso le mosse, al tormentato spazio-tempo affettivo di
un fuoricampo indicibile, lì dove il cinema può finalmente ritrovare la vita.
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