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USCENDO DAL CINEMA

Bruci la citta
Adagio di Stefano Sollima.

di Angela Maiello — 2 Settembre 2023

La carriera e il successo di Stefano Sollima sono legati a doppio filo al racconto di Roma
e di quell'ltalia fatta di criminalita, disagio e degrado dei sentimenti, che attraversiamo
quotidianamente senza accorgercene. Nel lavoro del regista, che forse piu di altri negli
ultimi anni & stato capace di trovare una forma cinematografica credibile per
raccontare l'ltalia anche all'estero, questa realta invisibile acquista consistenza,

attraverso la spettacolarizzazione di uno sguardo profondo, mai piatto, fatto di
contrasti: tralaluce e il buio, il suono e il silenzio, I'azione e l'introspezione, la velocita e
la lentezza. E attraverso questo specifico lavoro sulla forma emergono temi e tensioni
che quasi ossessivamente ritornano: il racconto della criminalita, quale lotta per il
potere, diventa la cornice per scandagliare contrasti generazionali e familiari,
incomunicabilita profonde che lavorano sotterraneamente per lungo tempo, per poi
deflagrare nella violenza senza ritorno.

Adagio € una summa del cinema di Sollima, in cui ritroviamo i temi e I'estetica del
regista romano. In una citta che ha dei contorni post-apocalittici, simili alla Roma di
Virzi, assediata dagli incendi e asfissiata da un caldo fuori controllo, Manuel, un ragazzo
di sedici anni, si ritrova incastrato in un affare piu grande di lui. Dei carabinieri corrotti
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lo obbligano ad andare ad una festa per fare delle foto compromettenti ad un uomo di
potere. Ma Manuel, che ha tutta l'aria di essere un bravo ragazzo, quando arriva alla
festa e capisce che ci sono delle telecamere, va nel panico e scappa. Da li comincia la
sua fuga e la macchina narrativa si mette lentamente in moto, in una spirale di violenza
che non sembrerebbe offrire alcuna via di fuga.

Il ragazzo chiede aiuto ad un vecchio amico del padre “Daytona” (ovvero Toni Servillo),
soprannominato “Paul Newman” (Valerio Mastandrea). L'uomo, ormai cieco, lo accoglie,
si falasciare il cellulare che i carabinieri gli avevano dato per fare le foto e lo spedisce a
casa di un altro amico, tale “ll Cammello” (un nuovamente trasfigurato Pierfrancesco
Favino), dicendogli che 'uomo avrebbe cercato di mandarlo via, ma alla fine lo avrebbe
sicuramente aiutato. | tre condividono un passato tormentato: sono tutti ex membri
dalla banda della Magliana, di cui perd non rappresentano che un decadente e sbiadito
ricordo, ridotti ormai ai margini, non soltanto del vivere civile, ma anche dei nuovi
sistemi criminali.

Motore profondo dell'azione ¢ il rapporto padre-figlio, forse uno dei veri e propri nuclei
irriducibili del cinema di Sollima (che scrive la sceneggiatura con Bises), seppure non
venga mai esplicitamente dichiarato. Manuel, infatti, accudisce il padre,
apparentemente affetto da una qualche forma di demenza senile, ed € per non
deluderlo che si prestera al ricatto dei carabinieri: se non avesse fatto quello che gli
chiedevano avrebbero mostrato al padre delle foto che lo ritraevano mentre si
prostituiva. Quando perd Manuel incontrera || Cammello fara una scoperta spiazzante:
'uomo odia Daytona, perché, a causa di un colpo andato male che proprio lui gli aveva
commissionato, ha scontato 12 anni di galera e ha perso il figlio.

Ma perché allora Paul Newman lo ha mandato proprio dal Cammello, certo che lo
avrebbe aiutato? La risposta e tra il detto e il non detto: quando Il Cammello vedra
comparire Manuel davanti alla sua porta, quasi non riesce a guardarlo in faccia, perché,
come piu tardi confermera anche la moglie, somiglia moltissimo proprio a suo figlio. E
poco dopo in un confronto serrato tra Il Cammello e Daytona, quest’ultimo gli dira che
Manuel non & veramente suo figlio, che non lo ama e che ha fatto fin troppo per lui. Non
e importante quello che Il Cammello vede in Manuel, cid che conta & che decidera di
adottarlo, di trattarlo come se fosse un figlio, forse per tentare di rimediare
all'irrimediabile colpa di aver causato la morte del proprio.

E anche dall'altra parte della barricata, quella dei carabinieri, il dispositivo di protezione
padre-figlio si ripresenta: il capo dell'operazione e un carabiniere con due figli maschi -
sta preparando loro la cena mentre controlla le videocamere di sorveglianza della festa
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- e, poco dopo aver ucciso a sangue freddo Paul Newman, torna a casa e con amorevole
accudimento bacia i figli che dormono ignari di tutto nel letto. In un confronto con gli
altri due colleghi coinvolti nelloperazione, si scoprira che i soldi gli servono per poter
pagare gli avvocati e non perdere i figli. Ancora una volta, dunque, Sollima si muove tra
i chiaroscuri, dei rapporti, dei sentimenti, nonché della differenza tra bene e male,
nella perfetta potenziale reversibilita di ciascun ruolo.

Ora se il nucleo tragico e profondo della macchina narrativa di Sollima e quella del
rapporto padre-figlio, la narrazione si muove anche su un altro livello che & quello dello
scarto generazionale (piu che dello scontro, come accadeva di Gomorra o di Suburra). |

tre vecchi malviventi, un tempo amici, appartengono ad un mondo che non esiste piu e
forse e per questo in fondo che Daytona si finge matto. | ragazzi invece vivono un‘altra
realta, fatta di cose belle da comprare, piccole piaceri e una gerarchia di valori molto
piu fluida e variabile di quanto non fosse quella dei propri padri. Ancora una volta ¢ la
musica, proprio come accadeva in Gomorra, a marcare questa distanza generazionale.
Proprio all'inizio del film Manuel ascolta una canzone trap mentre si prepara
guardandosi allo specchio come a volersi fare coraggio per cio che lo aspetta; poco piu
avanti Il Cammello si fara prestare le cuffie, che il ragazzo porta sempre al collo, forse
entrare in quel mondo per poi sentenziare: “il problema non sono le cuffie, il problema e
quello che ascolti”.

Anche in Adagio, dunque, c'€ un vecchio e un nuovo che si confrontano e non si
riconoscono. Ma e proprio su questo scarto che si insinua l'insolita apertura di Sollima.
Nella stazione di polizia, dopo che lo scontro trai carabinieri e i tre vecchi malavitosi ha
portato alla morte di tutti, si ritrovano i superstiti di questa guerra: Manuel e i due figli
del carabiniere corrotto. E nellinconsapevolezza del dramma che li separa, sara proprio
su quell'oggetto del desiderio, le cuffie, che avverra il breve incontro che si concludera
con il dono delle cuffie da parte di Manuel. Forse uno squardo diverso sul mondo e
ancora possibile, forse la gratuita dei piccoli gesti e la gentilezza della condivisione
possono salvarci, mentre fuori la citta continua a bruciare.

Adagio. Regia: Stefano Sollima; sceneggiatura: Stefano Bises, Stefano
Sollima; fotografia: Paolo Carnera; montaggio: Matthew Newman, Silvia De
Rose; interpreti: Pierfrancesco Favino, Toni Servillo, Valerio Mastandrea,
Adriano Giannini, Gianmarco Franchini, Francesco Di Leva, Lorenzo Adorni,
Silvia Salvatori; produzione: The Apartment Pictures, AlterEgo, Vision
Distribution; distribuzione: Vision Distribution; origine: Italia; durata: 127;
anno: 2023.
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