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Bruci la città
Adagio di Stefano Sollima.

di Angela Maiello — 2 Settembre 2023

La carriera e il successo di Stefano Sollima sono legati a doppio filo al racconto di Roma
e di quell’Italia fatta di criminalità, disagio e degrado dei sentimenti, che attraversiamo
quotidianamente senza accorgercene. Nel lavoro del regista, che forse più di altri negli
ultimi  anni  è  stato  capace  di  trovare  una  forma  cinematografica  credibile  per
raccontare  l’Italia  anche  all’estero,  questa  realtà  invisibile  acquista  consistenza,
attraverso  la  spettacolarizzazione  di  uno  sguardo  profondo,  mai  piatto,  fatto  di
contrasti: tra la luce e il buio, il suono e il silenzio, l’azione e l’introspezione, la velocità e
la lentezza. E attraverso questo specifico lavoro sulla forma emergono temi e tensioni
che quasi  ossessivamente ritornano: il  racconto della  criminalità,  quale lotta per  il
potere,  diventa  la  cornice  per  scandagliare  contrasti  generazionali  e  familiari,
incomunicabilità profonde che lavorano sotterraneamente per lungo tempo, per poi
deflagrare nella violenza senza ritorno.

Adagio  è una summa del cinema di  Sollima, in cui ritroviamo i  temi e l’estetica del
regista romano. In una città che ha dei contorni post-apocalittici, simili alla Roma di
Virzì, assediata dagli incendi e asfissiata da un caldo fuori controllo, Manuel, un ragazzo
di sedici anni, si ritrova incastrato in un affare più grande di lui. Dei carabinieri corrotti
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lo obbligano ad andare ad una festa per fare delle foto compromettenti ad un uomo di
potere. Ma Manuel, che ha tutta l’aria di essere un bravo ragazzo, quando arriva alla
festa e capisce che ci sono delle telecamere, va nel panico e scappa. Da lì comincia la
sua fuga e la macchina narrativa si mette lentamente in moto, in una spirale di violenza
che non sembrerebbe offrire alcuna via di fuga. 

Il ragazzo chiede aiuto ad un vecchio amico del padre “Daytona” (ovvero Toni Servillo),
soprannominato “Paul Newman” (Valerio Mastandrea). L’uomo, ormai cieco, lo accoglie,
si fa lasciare il cellulare che i carabinieri gli avevano dato per fare le foto e lo spedisce a
casa di un altro amico, tale “Il Cammello” (un nuovamente trasfigurato Pierfrancesco
Favino), dicendogli che l’uomo avrebbe cercato di mandarlo via, ma alla fine lo avrebbe
sicuramente aiutato. I tre condividono un passato tormentato: sono tutti ex membri
dalla banda della Magliana, di cui però non rappresentano che un decadente e sbiadito
ricordo,  ridotti  ormai ai  margini,  non soltanto del  vivere civile,  ma anche dei  nuovi
sistemi criminali.  

Motore profondo dell’azione è il rapporto padre-figlio, forse uno dei veri e propri nuclei
irriducibili del cinema di Sollima (che scrive la sceneggiatura con Bises), seppure non
venga  mai  esplicitamente  dichiarato.  Manuel,  infatti,  accudisce  il  padre,
apparentemente  affetto  da  una  qualche  forma  di  demenza  senile,  ed  è  per  non
deluderlo che si presterà al ricatto dei carabinieri: se non avesse fatto quello che gli
chiedevano  avrebbero  mostrato  al  padre  delle  foto  che  lo  ritraevano  mentre  si
prostituiva. Quando però Manuel incontrerà Il Cammello farà una scoperta spiazzante:
l’uomo odia Daytona, perché, a causa di un colpo andato male che proprio lui gli aveva
commissionato, ha scontato 12 anni di galera e ha perso il figlio.

Ma  perché  allora  Paul  Newman  lo  ha  mandato  proprio  dal  Cammello,  certo  che  lo
avrebbe aiutato? La risposta è tra il  detto e il  non detto: quando Il  Cammello vedrà
comparire Manuel davanti alla sua porta, quasi non riesce a guardarlo in faccia, perché,
come più tardi confermerà anche la moglie, somiglia moltissimo proprio a suo figlio. E
poco dopo in un confronto serrato tra Il Cammello e Daytona, quest’ultimo gli dirà che
Manuel non è veramente suo figlio, che non lo ama e che ha fatto fin troppo per lui. Non
è importante quello che Il Cammello vede in Manuel, ciò che conta è che deciderà di
adottarlo,  di  trattarlo  come  se  fosse  un  figlio,  forse  per  tentare  di  rimediare
all’irrimediabile colpa di aver causato la morte del proprio.

E anche dall’altra parte della barricata, quella dei carabinieri, il dispositivo di protezione
padre-figlio si ripresenta: il capo dell’operazione è un carabiniere con due figli maschi –
sta preparando loro la cena mentre controlla le videocamere di sorveglianza della festa



– e, poco dopo aver ucciso a sangue freddo Paul Newman, torna a casa e con amorevole
accudimento bacia i figli che dormono ignari di tutto nel letto. In un confronto con gli
altri due colleghi coinvolti nell’operazione, si scoprirà che i soldi gli servono per poter
pagare gli avvocati e non perdere i figli. Ancora una volta, dunque, Sollima si muove tra
i chiaroscuri, dei rapporti, dei sentimenti, nonché della differenza tra bene e male,
nella perfetta potenziale reversibilità di ciascun ruolo. 

Ora se il  nucleo tragico e profondo della macchina narrativa di  Sollima è quella del
rapporto padre-figlio, la narrazione si muove anche su un altro livello che è quello dello
scarto generazionale (più che dello scontro, come accadeva di Gomorra o di Suburra). I
tre vecchi malviventi, un tempo amici, appartengono ad un mondo che non esiste più e
forse è per questo in fondo che Daytona si finge matto. I ragazzi invece vivono un’altra
realtà, fatta di cose belle da comprare, piccole piaceri e una gerarchia di valori molto
più fluida e variabile di quanto non fosse quella dei propri padri. Ancora una volta è la
musica, proprio come accadeva in Gomorra, a marcare questa distanza generazionale.
Proprio  all’inizio  del  film  Manuel  ascolta  una  canzone  trap  mentre  si  prepara
guardandosi allo specchio come a volersi fare coraggio per ciò che lo aspetta; poco più
avanti Il Cammello si farà prestare le cuffie, che il ragazzo porta sempre al collo, forse
entrare in quel mondo per poi sentenziare: “il problema non sono le cuffie, il problema è
quello che ascolti”.

Anche  in  Adagio,  dunque,  c’è  un  vecchio  e  un  nuovo  che  si  confrontano  e  non  si
riconoscono. Ma è proprio su questo scarto che si insinua l’insolita apertura di Sollima.
Nella stazione di polizia, dopo che lo scontro tra i carabinieri e i tre vecchi malavitosi ha
portato alla morte di tutti, si ritrovano i superstiti di questa guerra: Manuel e i due figli
del carabiniere corrotto. E nell’inconsapevolezza del dramma che li separa, sarà proprio
su quell’oggetto del desiderio, le cuffie, che avverrà il breve incontro che si concluderà
con il  dono delle cuffie da parte di Manuel. Forse uno sguardo diverso sul mondo è
ancora possibile, forse la gratuità dei piccoli gesti e la gentilezza della condivisione
possono salvarci, mentre fuori la città continua a bruciare. 

Adagio. Regia: Stefano Sollima; sceneggiatura: Stefano Bises, Stefano
Sollima; fotografia: Paolo Carnera; montaggio: Matthew Newman, Silvia De
Rose; interpreti: Pierfrancesco Favino, Toni Servillo, Valerio Mastandrea,
Adriano Giannini, Gianmarco Franchini, Francesco Di Leva, Lorenzo Adorni,
Silvia Salvatori; produzione: The Apartment Pictures, AlterEgo, Vision
Distribution; distribuzione: Vision Distribution; origine: Italia; durata: 127;
anno: 2023.
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