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Perché perseverare?
Ad Astra di James Gray.
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“Perché perseverare?” è la domanda che si pone Roy McBride (Brad Pitt) dopo la sua
avventura solitaria nello spazio. È l’interrogativo sul senso dell’esistere che emerge
nella solitudine, lontano dagli altri. La vita sociale è il dispositivo più potente per
rendere ineffettuale quella domanda, per non farla emergere. È nella solitudine che la
condizione tragica dell’uomo si rivela. E quando la solitudine diventa siderale come in
un viaggio nello spazio, quella condizione tragica si palesa nel modo più radicale, perché
esclude mediazioni.

Un viaggio nello spazio presuppone alcune cose, ma una in particolare, che le striature
che articolano lo spazio terrestre e che permettono l’edificarsi della civiltà non hanno
più senso. Le civiltà si edificano in forma stanziale, perimetrando il terreno. Un viaggio
nello spazio è sempre un viaggio nell’imperimetrabile, al confine della civiltà, e della
forma stessa dell’umano.

Viaggiare nello spazio significa dunque interrogarsi sull’umano stesso, sul senso della
sua presenza al mondo  (la ragione della domanda iniziale). E significa guardare quel
mondo  in  forma  decentrata,  guardarlo  altrimenti.  Questa  funzione  nell’immaginario
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letterario ottocentesco (fino ai primi del Novecento) l’ha svolta il mare. Un viaggio in
mare non ha mai significato (da Melville a Conrad) un viaggio da un punto all’altro della
terra, ma ha voluto sempre dire un viaggio oltre la logica identitaria della terra stessa.

Nel cinema, soprattutto da quando la “conquista dello spazio” (espressione che palesa
l’illusorietà del dominio di un indominabile) è diventata un progetto che è arrivato a
caratterizzare l’umano stesso, l’erranza dei viaggi nel cosmo ha sostituito quella dei
viaggi  in  mare.  Un  viaggio  che  misura  al  fondo  di  un’utopia  di  conquista
necessariamente destinata a fallire un’interrogazione sulla condizione umana stessa.

Non fa eccezione a questo un film notevole come Ad Astra di James Gray, nel quale il
viaggio del cosmonauta Roy McBride giunge perfino ai confini del sistema solare. Il film
aggiunge al  decentramento spaziale  anche uno temporale.  Tutto ciò  che vediamo
avviene in un futuro prossimo, ma indefinito.

Roy McBride è un astronauta di grande qualità e di notevole tenuta psico-fisica, come
emerge dai continui test a cui è sottoposto. Viene pertanto chiamato a compiere una
missione molto delicata. Ritrovare e cancellare la presenza e le tracce di una missione
spaziale svoltasi più di dieci anni prima, che ha scatenato una tempesta elettrica, i cui
effetti negativi continuano a misurarsi nel presente.  Ma apprendiamo che in quella
missione è scomparso il padre di Roy, pioniere dell’esplorazione spaziale. Considerato
morto da tutti, ma non da chi gli sta affidando l’incarico. La notizia “sconvolgente” che
gli comunicano è che il padre forse è ancora vivo e che volontariamente si è reso
clandestino. Il ruolo del figlio può essere importante perché, ascoltando la sua voce, il
padre potrebbe dare segnali della sua esistenza. Qui si innesta anche una dinamica più
tradizionale da film d’azione: l’incarico che gli viene assegnato serve di fatto a stanare il
padre, l’astronauta Clifford McBride (Tommy Lee Jones), per farlo fuori, ma questo Roy
non lo deve sapere.

L’eroe dunque è pronto a muoversi per una “ricerca del padre”, e diviene fin dall’inizio
una sorta di eroe epico-tragico: novello Telemaco, che raggiunta l’“età adulta” (quella in
cui la verità gli si rivela) parte alla ricerca del genitore, e anche novello Enea che, nel
momento  del  ritrovamento,  proverà  a  salvare  il  padre.  Ma  in  questa  cornice
apparentemente epica, si innesta una profonda dimensione tragica, quella che vede il
rapporto tra padre e figlio segnato dall’eredità delle colpe. “Le colpe dei padri ricadono
sui figli”, dice Roy in un’assunzione totale di responsabilità. E la colpa principale del
padre – oltre ad aver abbandonato moglie e figlio alla “mediocre quotidianità” della vita
sulla  terra  –  è  stata  quella  di  aver  sedato  un  ammutinamento  dell’equipaggio  che
guidava, uccidendo tutti, ed eclissandosi nel nulla.



Novello Kurtz di  Cuore di  tenebra,  Clifford,  invecchiato in solitudine e ossessionato
dall’idea di mostrare l’esistenza di forme di vita intelligenti, vive ai confini della galassia,
e confessa al figlio che per lui la famiglia non è stata importante. Ma Roy gli risponde: “Io
ti amo lo stesso”. La ricerca del padre prescinde dall’amore del padre, è una ricerca del
limite, del perimetro simbolico di una esistenza, altrimenti condannata a vagare nel
vuoto.  Roy  nel  suo  viaggio  riconoscerà  di  detestare  l’arroganza  del  padre,  di  voler
essere  diverso  da  lui.  Ma  questo  non  importa,  quel  padre  va  trovato  perché  può
rappresentare una nuova via d’accesso alla vita, forse la prima. Cliff per un momento
riconoscerà che grande coppia di astronauti avrebbero potuto essere padre e figlio. Ma
il riconoscimento e la gratificazione (narcisistica) non bastano a far rientrare il vecchio
“tra gli umani”. È stato troppo solo, senza parlare con nessuno, senza scambiarsi sguardi
(segnato da una vista precaria) e contatti. Quel vuoto in cui si lancia è quello che ha
dentro da tempo.

Ma  per  il  figlio  è  diverso.  Ritrovare  il  padre,  riparare  ed  emendare  le  sue  colpe
(interrompe definitivamente la missione che continuava a minacciare la terra), significa
soprattutto ritrovare una via di ingresso alla vita. Cominciare a desiderare gli “altri”,
tornare dalla propria moglie (perennemente sola), sottrarsi alla perenne illimitatezza
dello spazio galattico, significa definire un accesso all’umano.

Cliff  fa  parte  di  una  tipologia  di  grandi  personaggi  dell’immaginario  letterario  e
cinematografico americano: i fuggiaschi. Ma insieme al fuggiasco qui c’è il figlio che
ritorna. La fuga (e la morte) del padre si trasforma nel ritorno del figlio ad una vita
finalmente  desiderata.  E  oltre  ad  essere  “steady”  and  “calm”  (cioè  una  macchina
controllata),  ora Roy dice a se stesso di  essere anche “pronto ad amare”.  L’erranza
nomadica del padre si trasforma nel tratto normalizzante del figlio.

La forza del film risiede nella capacità di proiettare nell’immaginario fantascientifico
dello spazio galattico una striatura potente, antica, una dimensione tragica (con un
connotato  marcatamente  edipico)  che  diventa  la  via  d’accesso  per  la  costituzione
dell’umano stesso e per la sua normalizzazione. L’immensità dello spazio diventa allora
non tanto un luogo della perfezione e seduzione tecnologica, ma un’altra forma della
wilderness americana (oltre al mare, ai deserti, alle foreste) che prelude al ritorno alla
civiltà, così come la fuga la condizione necessaria per fare del ritorno a casa la forma
vera dell’esperienza. 

 


