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USCENDO DAL CINEMA

Perché perseverare?
Ad Astra di James Gray.

di Roberto De Gaetano— 30 Agosto 2019

“Perché perseverare?” & la domanda che si pone Roy McBride (Brad Pitt) dopo la sua
avventura solitaria nello spazio. E l'interrogativo sul senso dell'esistere che emerge
nella solitudine, lontano dagli altri. La vita sociale € il dispositivo piu potente per
rendere ineffettuale quella domanda, per non farla emergere. E nella solitudine che la
condizione tragica dell'uomo sirivela. E quando la solitudine diventa siderale come in
un viaggio nello spazio, quella condizione tragica si palesa nel modo piu radicale, perché
esclude mediazioni.

Un viaggio nello spazio presuppone alcune cose, ma una in particolare, che le striature
che articolano lo spazio terrestre e che permettono l'edificarsi della civilta non hanno
piu senso. Le civilta si edificano in forma stanziale, perimetrando il terreno. Un viaggio
nello spazio & sempre un viaggio nellimperimetrabile, al confine della civilta, e della
forma stessa dell'umano.

Viaggiare nello spazio significa dunque interrogarsi sull'umano stesso, sul senso della
sua presenza al mondo (la ragione della domanda iniziale). E significa guardare quel
mondo in forma decentrata, guardarlo altrimenti. Questa funzione nellimmaginario
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letterario ottocentesco (fino ai primi del Novecento) I'ha svolta il mare. Un viaggio in
mare non ha mai significato (da Melville a Conrad) un viaggio da un punto all'altro della
terra, ma ha voluto sempre dire un viaggio oltre la logica identitaria della terra stessa.

Nel cinema, soprattutto da quando la “conquista dello spazio” (espressione che palesa
I'illusorieta del dominio di un indominabile) € diventata un progetto che € arrivato a
caratterizzare 'umano stesso, I'erranza dei viaggi nel cosmo ha sostituito quella dei
viaggi in mare. Un viaggio che misura al fondo di un‘utopia di conquista
necessariamente destinata a fallire un‘interrogazione sulla condizione umana stessa.

Non fa eccezione a questo un film notevole come Ad Astra di James Gray, nel quale il
viaggio del cosmonauta Roy McBride giunge perfino ai confini del sistema solare. Il film
aggiunge al decentramento spaziale anche uno temporale. Tutto cio che vediamo
avviene in un futuro prossimo, ma indefinito.

Roy McBride € un astronauta di grande qualita e di notevole tenuta psico-fisica, come
emerge dai continui test a cui e sottoposto. Viene pertanto chiamato a compiere una
missione molto delicata. Ritrovare e cancellare la presenza e le tracce di una missione
spaziale svoltasi piu di dieci anni prima, che ha scatenato una tempesta elettrica, i cui
effetti negativi continuano a misurarsi nel presente. Ma apprendiamo che in quella
missione e scomparso il padre di Roy, pioniere dell'esplorazione spaziale. Considerato
morto da tutti, ma non da chi gli sta affidando l'incarico. La notizia “sconvolgente” che
gli comunicano e che il padre forse & ancora vivo e che volontariamente si & reso
clandestino. Il ruolo del figlio pud essere importante perché, ascoltando la sua voce, il
padre potrebbe dare segnali della sua esistenza. Qui si innesta anche una dinamica piu
tradizionale da film d'azione: l'incarico che gli viene assegnato serve di fatto a stanare il
padre, l'astronauta Clifford McBride (Tommy Lee Jones), per farlo fuori, ma questo Roy
non lo deve sapere.

L'eroe dunque & pronto a muoversi per una “ricerca del padre”, e diviene fin dall'inizio

m

una sorta di eroe epico-tragico: novello Telemaco, che raggiunta I”eta adulta”(quella in
cui la verita gli si rivela) parte alla ricerca del genitore, e anche novello Enea che, nel
momento del ritrovamento, provera a salvare il padre. Ma in questa cornice
apparentemente epica, si innesta una profonda dimensione tragica, quella che vede il
rapporto tra padre e figlio segnato dall’eredita delle colpe. “Le colpe dei padri ricadono
sui figli”, dice Roy in un’assunzione totale di responsabilita. E la colpa principale del
padre - oltre ad aver abbandonato moglie e figlio alla “mediocre quotidianita” della vita
sulla terra - e stata quella di aver sedato un ammutinamento dell’'equipaggio che

guidava, uccidendo tutti, ed eclissandosi nel nulla.
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Novello Kurtz di Cuore di tenebra, Clifford, invecchiato in solitudine e ossessionato
dallidea di mostrare I'esistenza di forme di vita intelligenti, vive ai confini della galassia,
e confessa al figlio che per lui la famiglia non & stata importante. Ma Roy gli risponde: “lo
tiamo lo stesso”. Laricerca del padre prescinde dall'amore del padre, € unaricerca del
limite, del perimetro simbolico di una esistenza, altrimenti condannata a vagare nel
vuoto. Roy nel suo viaggio riconoscera di detestare I'arroganza del padre, di voler
essere diverso da lui. Ma questo non importa, quel padre va trovato perché puo
rappresentare una nuova via d'accesso alla vita, forse la prima. Cliff per un momento
riconoscera che grande coppia di astronauti avrebbero potuto essere padre e figlio. Ma
il riconoscimento e la gratificazione (narcisistica) non bastano a far rientrare il vecchio
“tra gli umani’. E stato troppo solo, senza parlare con nessuno, senza scambiarsi sguardi
(segnato da una vista precaria) e contatti. Quel vuoto in cui si lancia € quello che ha
dentro da tempo.

Ma per il figlio e diverso. Ritrovare il padre, riparare ed emendare le sue colpe
(interrompe definitivamente la missione che continuava a minacciare la terra), significa
soprattutto ritrovare una via di ingresso alla vita. Cominciare a desiderare gli “altri”,
tornare dalla propria moglie (perennemente sola), sottrarsi alla perenne illimitatezza
dello spazio galattico, significa definire un accesso all'umano.

Cliff fa parte di una tipologia di grandi personaggi dell'immaginario letterario e
cinematografico americano: i fuggiaschi. Ma insieme al fuggiasco qui c’¢ il figlio che
ritorna. La fuga (e la morte) del padre si trasforma nel ritorno del figlio ad una vita
finalmente desiderata. E oltre ad essere “steady” and “calm” (cio& una macchina
controllata), ora Roy dice a se stesso di essere anche “pronto ad amare”. L'erranza
nomadica del padre si trasforma nel tratto normalizzante del figlio.

La forza del film risiede nella capacita di proiettare nellimmaginario fantascientifico
dello spazio galattico una striatura potente, antica, una dimensione tragica (con un
connotato marcatamente edipico) che diventa la via d’accesso per la costituzione
dellumano stesso e per la sua normalizzazione. L'immensita dello spazio diventa allora
non tanto un luogo della perfezione e seduzione tecnologica, ma un‘altra forma della
wilderness americana (oltre al mare, ai deserti, alle foreste) che prelude al ritorno alla
civilta, cosi come la fuga la condizione necessaria per fare del ritorno a casa la forma
vera dell'esperienza.



