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Reduce dal Leone d’oro per Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza nel 2014,
Roy  Andersson  con  About  Endlessness  (Om  det  oändliga)  realizza  un’opera  che  si
avvicina  sempre  più  alla  forma  letterario-filosofica  della  meditazione.  Come  di
consueto, soprattutto a partire dal film sopracitato e, in maniera diversa in Canzoni del
secondo piano (2000) e You, the Living (2007) — per certi versi più vicini al suo primo
lungometraggio di finzione Una storia d’amore (1970) — il regista svedese allestisce dei
quadri in sé compiuti (ma agli altri intrecciati) e che, a seconda dei casi, includono o
escludono lo stacco che li  precede o li  segue. Come la leopardiana siepe posta in
apertura che ostruisce la piena visione sulla città, i quadri costituiscono un rettangolo
delimitante, quella parte da cui può dispiegarsi il tutto. L’infinito parte sempre da una
limitazione.

Ogni inquadratura è abitata da personaggi-manichini dai volti  coperti di cerone che
instillano non solo il dubbio circa la loro eventuale esistenza, ma come avviene nella
Seconda Meditazione cartesiana, soprattutto quello, ben più perturbante, della nostra
propria  esistenza  individuale.  Il  solo  fatto  di  poter  osservare  questi  uomini  non
permetterà  di  sciogliere  il  dubbio:  essi,  ammonisce  Cartesio,  potrebbero  persino
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essere  degli  “spettri”  o  degli  “uomini  finti”  coperti  da  cappelli  e  mantelli  che  ne
confondono le vere sembianze.

Per Andersson la ricerca dell’umanità degli uomini è un’attività da compiere a debita
distanza, come un sagace — e un po’ sardonico — osservatore lontano che, tuttavia,
rinuncia al lavorio dell’immaginazione, alla magia che può scatenarsi rimarcando la
fissità iperbolica della messinscena. Per di più, la voce fuori campo che introduce ogni
piano-sequenza  si  esprime  ricorrendo  sempre  alla  formula  “Ho  visto  un  uomo/una
donna…”, quasi a sancire ulteriormente il punto di vista “aereo”, discosto, di ciò che si
sta mostrando (e che nel suo cinema è stato sotto forme differenti, il secondo piano, il
mondo di “voi viventi”, il ramo).

L’umanità  dell’uomo  non  è  qualcosa  di  dato,  ma  una  conquista:  la  capacità  di
affermare — nel bel mezzo di un bar popolato da avventori catatonici che cercano riparo
dal freddo natalizio fissando, dietro ai vetri, le strade deserte della città — che il mondo,
nella sua totalità, è “comunque fantastico”. Questa deleuziana credenza infondata al
mondo è forse la stessa capace di insufflare la vita nei corpi dei due amanti che, come
nel celebre dipinto di Marc Chagall, volano sulla città, benché ai loro piedi non vi siano
campiture  color  pastello  e  abitazioni  tratteggiate  con  linee  morbide,  ma  cumuli  di
macerie e di  edifici  sventrati,  in cui la dominante cromatica è il  grigio cinereo che
ricorda più la pennellata seghettata de La sposa del vento di Oskar Kokoschka. Ed è
proprio in queste sequenze che l’influenza del neorealismo italiano torna a palesarsi
nel cinema di Andersson, in particolare quella di Miracolo a Milano di Zavattini e De
Sica:  sognare un mondo dove “buongiorno vuol dire davvero buongiorno” può allora
determinare una virata verso una dimensione sempre più visionaria e immaginifica.

A fare da contraltare alla credenza, terrena e quindi generatrice di vita, è invece il
tormento  spirituale  di  un  sacerdote  che  ha  perso  la  propria  fede.  Egli  convive
dapprima con il suo incubo ricorrente che lo vede ingiuriato dalla gente e condotto alla
crocifissione, tanto da rivolgersi alla scienza, qui incarnata da uno svogliato psicologo
cui  sta  a  cuore  soltanto  il  proprio  tornaconto  economico  e  un  posto  a  sedere
nell’autobus sul quale, immancabilmente, sale ogni giorno alla stessa ora. Del resto,
come affermava lo psichiatra in You, the Living, è anche vero che è impossibile aiutare
delle  persone  egoiste  e  meschine  (e  decise  a  restare  tali)  a  essere  felici  se  non
prescrivendogli dosi sempre più massicce di farmaci. La messa in forma del dilemma
morale che attanaglia il sacerdote, intento a ingollare il vino da destinare alle funzioni
religiose entro lo spazio protetto della sacrestia, smorza sul nascere un pathos che
potrebbe condurre verso i territori del Bergman di Luci d’inverno o altresì di film più
onirico-espressionisti.
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Nell’austerità della messinscena e nella plasticità esasperata dei corpi, deprivati di
ogni potenziale di azione, i personaggi possono però ri-trovare un’anima e la libido
vivendi proprio in quanto esseri umani. “Siamo energia”, afferma un ragazzo spiegando
alla compagna il primo principio della termodinamica e, dato che in un sistema l’energia
interna  è  sempre  costante,  nulla  andrà  perduto:  in  un  momento  imprecisato  ci  si
potrebbe nuovamente incontrare.  Tale realizzazione attuale non deve essere intesa
quindi come un processo conclusivo e realizzato una volta per tutte, perché forse, un
giorno, continua ad illustrare il  ragazzo, ci  si  potrà rincontrare, anche se in un’altra
forma, magari quella di una patata o di un pomodoro.

Lo stesso infinito matematico, anche a livello visivo, è espresso mediante un simbolo
dalle forme chiuse e può essere spiegato a partire da un “principio”.  In  tal  senso
l’impossibilità della riconciliazione tra uno dei personaggi e Sverker Olsson, l’amico di un
tempo che continua a negargli il  saluto, pare interrompere il  flusso dell’energia e la
rigenerazione,  causando  una  rigidità  di  configurazione  che  conduce  allo  scacco,
all’essere bloccati in una strada deserta con un’auto in panne.

Accostarsi all’infinito implica allora il porsi quelle domande fondamentali a cui non può
darsi una risposta pacificante, domande tanto scarne e persino anodine quanto arcane
e incombenti; accettare gioiosamente l’inconoscibilità (“è comunque tutto fantastico”)
pur continuando a rimuginarci.


