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L’artista moderno. Alive in France
Arte e vita nell'ultima opera di Abel Ferrara.

di Bruno Roberti — 9 Luglio 2017

Nelle pieghe sinuose delle vecchie capitali
dove tutto, anche l’orrore, si capovolge in incantesimi,

io spio, obbedendo ai miei umori fatali
esseri singolari, decrepiti e affascinanti.

Charles Baudelaire, Les petites vieilles

Questi  versi  di  Baudelaire,  dedicati  a  Victor Hugo, appaiono a Giuseppe Montesano
come  “il  preludio  di  una  sinfonia”  (G.  Montesano,  Il  ribelle  in  guanti  rosa.  Charles
Baudelaire,  Mondadori 2007, p. 204) e tornano in mente per un film, Alive in France
(2017), tutto immerso nella sinuosità calda e oppiacea di una musica “live” suonata nelle
“cave” francesi da una band singolare, quella di Abel Ferrara cantante e incantatore,
improvvisatore e musicista, formata da Joe Delia, compositore delle musiche per i film
di Ferrara, dall’attore cantante Paul Hipp, dall’attrice Dounia Sichov, dalla bellissima
nuova moglie Cristina Chiriac, dalla piccolissima Anna, loro figlia. Un gruppo familiare,
un mucchio di  artisti  romantici,  “esseri  singolari  e  affascinanti”.  Perché si  pensa a
Baudelaire?
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Perché Ferrara, e il suo cinema, ci appaiono inscriversi in una tradizione del Moderno,
quella che spinge, come vedeva Benjamin, il  romanticismo verso un esito maudit e
flâneur,  ma  soprattutto  verso  una  visionarietà  urbana,  una  fantasmaticità
metropolitana,  un  susseguirsi  immaginario  di  choc  visivi  che  avrebbe  cambiato
definitivamente,  con  l’avvento  del  cinema,  la  percezione  e  la  sensibilità  dell’uomo
moderno. Una poesia delle strade e degli  stati  alterati  di  coscienza,  dove oppio e
droghe, amori  satanici,  oscuri  “occhi  di  serpente”,  illuminazioni  mistiche pervase di
allucinazioni profane e di rigurgiti di un cattolicesimo permeato di angelismo luciferino
(come quello di Huysmans) danno luogo a un onirismo e insieme a una iperrealtà in
presa diretta (“documentale”) con l’avvenire, con l’accadere dell’arte nella vita.

Se Baudelaire dedicava a Constantin Guys il suo Peintre de la vie moderne, ora Ferrara
con  il  suo  nuovo  film,  presentato  alla  Quinzaine  des  Réalizateurs  di  Cannes,  si
autodedica una sinfonia  tenebrosa,  una ballata  maledetta,  una sonata diabolica e
insieme una tenera e autobiografica acquaforte filmica,  raccontando il  suo viaggio
musicale in Francia (dove a Tolosa si è tenuta una retrospettiva a lui dedicata) e al
contempo ripercorre, con spezzoni proiettati su uno schermo alle spalle della band, il
suo cinema, da The Bad Lieutenant,  a The King of New York,  a The Addiction,  a The
Funeral, a New Rose Hotel, a The Driller Killer (suo primo film che non a caso è la storia di
un pittore assassino).

Non  si  tratta  di  un  backstage  ma  di  un  “affondo”  nella  carne  di  un  cinema,  certo
romantico e maledetto, ma anche sorprendentemente cosciente di  porsi nel solco di un
procedimento che “ritrae” il  nesso vita-arte, che autoriflette un atteggiamento tutto
moderno: l’attivazione, nell’accadere della vita, di un processo a specchio. Specchio
dell’atto di filmare qui ed ora non solo le circonvoluzioni di strutture noir o melò, non
solo una visione del mondo pervasa da oscurità, cieca e veggente insieme, connessa al
“senso di colpa” del guardare, dello spiare attraverso le fessure dell’anima, tramite la
“macchina  infernale”  del  cinema  (attitudine  che  è  anche  di   grandi  cineasti  New
Hollywood come Scorsese, Schrader, Coppola, Malick), ma soprattutto la vie d’artiste, le
latebre maledette e visionarie di uno stato dell’uomo in rivolta, irriducibile a ogni ordine
precostituito  e  affidato,  dostoevskianamente,  ai  momenti  epifanici  e  di  grazia,  di
redenzione, che possono essere attinti solo dalla discesa a una saison à l’enfer.

Ferrara lo fa in questo film, e lo ha fatto in altri (compresi gli “apparenti” documentari
autobiografici  Mulberry  Street  e Chelsea  on  the  Rocks)  mettendo in  circuito  il  farsi
artistico del film stesso (come in Mary, come in Dangerous Game): la perdizione accanita
e giubilante, la flagrante jouissance del Reale (in senso lacaniano) di corpi precipitati,
tracimati e fatti rivivere attraverso il buco scuro, il vuoto beante dove un cineasta come



lui affonda, ponendo l’occhio nel mirino della camera. Il suo corpaccione “alive”, come
sopravvivente,  reviviscente  (ritornante  dal  viaggio  buio  di  droghe  e  dipendenze,  di
amori folli e violenti), il suo “ultracorpo” (sacrificale e risorto, come quello che ha filmato
in Pasolini) non ha, e non dà, tregua frapponendosi al di qua e al di là della cinepresa.

Non si stanca di sudare, cantare, bere, ridere, urlare: eppure ha momenti di estremo
amore (proprio romantico) per la moglie con cui vive a Roma e per la bambina che ha
generato. Ecco: il  rigenerarsi e l’emettere in modo fertile il  seme filmico, il  darsi al
pubblico  dentro  e  fuori  lo  schermo,  l’interlocuzione  con  l’occhio  della  macchina,
insomma l’andare incessante e infaticabile per le strade delle città notturne e lungo le
vie imprevedibili e imperscrutabili del cinema, lo rendono epitome dell’“artista della vita
moderna”.
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