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Abbandonati nello spazio qualsiasi
Roma di Alfonso Cuarón.

di Bruno Roberti — 1 Settembre 2018

 

Sul pavimento consunto scivola una saponata e sull’acqua si riflette il passaggio lento di
un  aereo.  Un  piano  sequenza  morbido  esplora  il  cortile  di  una  casa.  Entra  in  un
appartamento borghese, dove si muove, con gesti e movenze accurate, una domestica.
Siamo a Città del  Messico nei  primi anni settanta,  ma anche a “Roma”,  il  nome del
quartiere  messicano  dove  vive  la  piccola-media  borghesia.  Siamo  dunque  in  una
“atopia” che è insieme lo spazio della storia, della memoria e soprattutto del cinema.

Non è un caso se il nome, che appare reale e simbolico, sia “Roma”, dove si è svolta
l’infanzia di Cuarón. Roma, il cinema italiano, il neorealismo. L’elegia del quotidiano, la
veggenza dei personaggi svuotati  di  azione, il  tempo continuo dei piani sequenza,
rimanda  subito  all’aura  neorealista,  filtrata  da  una  fluttuazione  spaziale,  da  un
bianconero livido e da uno sguardo sulle piccole cose che ne costituiscono la mise-en-
scène.
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Il  microcosmo familiare,  con i  tre bambini,  la  madre,  la  nonna,  il  padre (di  cui  non
vediamo il volto e che arriva raramente in casa entrando con la grande automobile nel
cortile  come  un  astronauta  che  fluttua  e  che  subito  scompare,  introdotto  dalle
canzonette  italiane  trasmesse  dalla  radio),  viene  attraversato  dall’angolo  umile  del
vissuto di Cleo, la giovane domestica (cui spesso si accompagna una governante più
anziana), il cui quotidiano il film adotta come punto di convergenza narrativa.

Continuamente si avverte il film come un grande atto d’amore per il cinema italiano (e
non solo: nel parallelo tra il mondo della famiglia borghese e quello dei domestici, si
pensa a Renoir, e nel ritratto della inerme e remissiva domestica “abbandonata” nello
spazio della storia e della memoria, nello scorrere del paesaggio e del tempo,  lento, 
limaccioso,   si  pensa  a  Lav  Diaz).  Sembra  di  rivedere  la  cameriera  di  Umberto
D. nell’accurato e meticoloso andirivieni della domestica che pulisce le cacche dei cani
nel cortiletto. Sembra di ritornare a un film come Camilla di Emmer nell’afflato della cura
con  cui  la  domestica  Cleo  si  dedica  ai  bambini,  che  diventa  l’attenzione  di  un
flaubertiano “cuore semplice” nella sua muta, affettiva, presenza nelle vicende e negli
spazi qualsiasi che scorrono lentamente sullo schermo.

Questo scorrere dei piccoli fatti in cui l’innocente Cleo è come impligliata suo malgrado
(l’innamoramento per un ragazzo che fa arti  marziali  e viene implicato nei  disordini
politici con un gruppo di estrema destra e che la mette incinta, le serate con i bambini
davanti alla televisione, i quotidiani rassetti di casa, l’andare al cinema “abbandonata”
nelle braccia del fidanzato…) è cadenzato dallo scorrere accarezzante e assorto della
cinepresa negli interni soprattutto, come in un film di Scola, ma anche nelle strade, 
nelle  periferie,  negli  sterrati  della  enorme  città,  come  in  Rocco  e  i  suoi  fratelli  di
Visconti, oppure nelle campagne dove un carrello accompagna l’andare dei contadini,
come in una immagine di Bertolucci.

Nel film di Cuarón le citazioni della memoria cinematografica si fanno “eccitazioni”
della  memoria  personale,   si  sciolgono  e  si  stemperano  in  un  soffuso  e  diffuso
“affetto” che si fa “effetto” di immanenza, cioè filmare l’umano e la vita. E filmarli come
l’epica spaziale nel luogo sconfinato di una megalopoli, di un interno familiare, di un
paesaggio degli “affetti” come della memoria. Non è un caso se Cuarón immette, nelle
memorie  anacroniche  e  cinematografiche,  un’autocitazione,  facendo  apparire
improvvisamente due astronauti  che fluttuano nel cosmo, come da un vecchio film
Abbandonati nello spazio (Sturges, 1969), come nel suo Gravity.

Ma dove il suo filmare pare immerso in un fluido abbraccio di emozione è nella lunga
sequenza della gita al mare di Cleo e della famiglia, quando la domestica salva dalle



onde dell’oceano i bambini annaspanti nelle onde. Sentimentalismo e un po’ di retorica
allignano e passano quando Cleo viene accompagnata a partorire in emergenza: quando
all’ospedale lei dà alla luce la sua neonata morta, il cui corpicino viene lasciato fuori
fuoco in una lunga inquadratura fissa,  inserita nel pathos di una sequenza che si apre
quando alla domestica si rompono le acque nell’automobile che resta imbottigliata nel
traffico  sotto  un  cavalcavia.  È  uno  spazio  che  rimanda  all’inizio  di  Otto  e  mezzo,
nell’ennesima citazione.

Roma  fa  dunque  emergere  come  la  “lingua”  del  cinema  sia  italiana  anche
nell’immaginario  di  un  regista  come  Cuarón,  ormai  immesso  nell’orizzonte
hollywoodiano. Come un’esplorazione dall’andamento circolare, il  film si chiude nella
stessa pozza d’acqua e di cielo iniziale, rovesciata e riflessa nell’umile esistenza di un
pezzo qualsiasi di un pianeta,  nella vita qualsiasi, con il passaggio di quell’aereo che
solca le nuvole sporche. Così in cielo come in terra. L’umano, – così è nel grande cinema
moderno,  nel  cinema  dell’immanenza,  nel  reale  del  romanzesco  –  resta  assorto,
silenzioso, innocente e insieme colpevole nell’essere “gettato nel mondo”, abbandonato
nello spazio.


