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USCENDO DAL CINEMA

Abbandonati nello spazio qualsiasi

Roma di Alfonso Cuaron.

di Bruno Roberti—1Settembre 2018

Sul pavimento consunto scivola una saponata e sull'acqua si riflette il passaggio lento di
un aereo. Un piano sequenza morbido esplora il cortile di una casa. Entra in un
appartamento borghese, dove si muove, con gesti e movenze accurate, una domestica.
Siamo a Citta del Messico nei primi anni settanta, ma anche a “Roma”“, il nome del
quartiere messicano dove vive la piccola-media borghesia. Siamo dunque in una
“atopia” che e insieme lo spazio della storia, della memoria e soprattutto del cinema.

Non e un caso se il nome, che appare reale e simbolico, sia “"Roma”“, dove si & svolta
I'infanzia di Cuarén. Roma, il cinema italiano, il neorealismo. L'elegia del quotidiano, la
veggenza dei personaggi svuotati di azione, il tempo continuo dei piani sequenza,
rimanda subito all'aura neorealista, filtrata da una fluttuazione spaziale, da un
bianconero livido e da uno squardo sulle piccole cose che ne costituiscono la mise-en-
scene.
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Il microcosmo familiare, con i tre bambini, la madre, la nonna, il padre (di cui non
vediamo il volto e che arriva raramente in casa entrando con la grande automobile nel
cortile come un astronauta che fluttua e che subito scompare, introdotto dalle
canzonette italiane trasmesse dalla radio), viene attraversato dall'angolo umile del
vissuto di Cleo, la giovane domestica (cui spesso si accompagna una governante pil
anziana), il cui quotidiano il film adotta come punto di convergenza narrativa.

Continuamente si avverte il film come un grande atto d’'amore per il cinema italiano (e
non solo: nel parallelo tra il mondo della famiglia borghese e quello dei domestici, si
pensa a Renoir, e nel ritratto della inerme e remissiva domestica “abbandonata” nello
spazio della storia e della memoria, nello scorrere del paesaggio e del tempo, lento,
limaccioso, si pensa a Lav Diaz). Sembra di rivedere la cameriera di Umberto
D. nell'accurato e meticoloso andirivieni della domestica che pulisce le cacche dei cani
nel cortiletto. Sembra di ritornare a un film come Camilla di Emmer nell'afflato della cura
con cui la domestica Cleo si dedica ai bambini, che diventa l'attenzione di un
flaubertiano “cuore semplice” nella sua muta, affettiva, presenza nelle vicende e negli
spazi qualsiasi che scorrono lentamente sullo schermo.

Questo scorrere dei piccoli fatti in cui I'innocente Cleo € come impligliata suo malgrado
('innamoramento per un ragazzo che fa arti marziali e viene implicato nei disordini
politici con un gruppo di estrema destra e che la mette incinta, le serate con i bambini
davanti alla televisione, i quotidiani rassetti di casa, I'andare al cinema “abbandonata”
nelle braccia del fidanzato...) & cadenzato dallo scorrere accarezzante e assorto della
cinepresa negli interni soprattutto, come in un film di Scola, ma anche nelle strade,
nelle periferie, negli sterrati della enorme citta, come in Rocco e i suoi fratelli di
Visconti, oppure nelle campagne dove un carrello accompagna lI'andare dei contadini,
come in unaimmagine di Bertolucci.

Nel film di Cuaron le citazioni della memoria cinematografica si fanno “eccitazioni”
della memoria personale, si sciolgono e si stemperano in un soffuso e diffuso
“affetto” che si fa “effetto” diimmanenza, cioé filmare I'umano e la vita. E filmarli come
I'epica spaziale nel luogo sconfinato di una megalopoli, di un interno familiare, di un
paesaggio degli “affetti” come della memoria. Non & un caso se Cuaron immette, nelle
memorie anacroniche e cinematografiche, un‘autocitazione, facendo apparire
improvvisamente due astronauti che fluttuano nel cosmo, come da un vecchio film
Abbandonati nello spazio (Sturges, 1969), come nel suo Gravity.

Ma dove il suo filmare pare immerso in un fluido abbraccio di emozione € nella lunga
sequenza della gita al mare di Cleo e della famiglia, quando la domestica salva dalle
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onde dell'oceano i bambini annaspanti nelle onde. Sentimentalismo e un po’ di retorica
allignano e passano quando Cleo viene accompagnata a partorire in emergenza: quando
all'ospedale lei da alla luce la sua neonata morta, il cui corpicino viene lasciato fuori
fuoco in una lunga inquadratura fissa, inserita nel pathos di una sequenza che si apre
quando alla domestica si rompono le acque nell'automobile che resta imbottigliata nel
traffico sotto un cavalcavia. E uno spazio che rimanda all'inizio di Otto e mezzo,
nell'ennesima citazione.

Roma fa dunque emergere come la “lingua” del cinema sia italiana anche
nell'immaginario di un regista come Cuarén, ormai immesso nell’orizzonte
hollywoodiano. Come un’esplorazione dall'andamento circolare, il film si chiude nella
stessa pozza d'acqua e di cielo iniziale, rovesciata e riflessa nell'umile esistenza di un
pezzo qualsiasi di un pianeta, nella vita qualsiasi, con il passaggio di quell'aereo che
solca le nuvole sporche. Cosiin cielo come in terra. L'umano, - cosi € nel grande cinema
moderno, nel cinema dell'immanenza, nel reale del romanzesco - resta assorto,
silenzioso, innocente e insieme colpevole nell'essere “gettato nel mondo”, abbandonato
nello spazio.



