
USCENDO DAL CINEMA

Musica per gli occhi: quando rinasce
una stella
A Star Is Born di Bradley Cooper.
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Il  racconto  sulla  nascita  delle  stelle  è  vecchio  almeno  quanto  il  cinema.  Ogni
apparizione divistica sul grande schermo corrisponde, in un certo senso, a una vera e
propria nascita e la metafora astronomica contribuisce a rafforzare questo assunto
ontologico di base. Si tratta di un racconto imparentato (foto)geneticamente con il mito
di Pigmalione e Galatea (Stoichita 2006): essendo la star una sorta di simulacro – un
doppio immaginifico scolpito  sulle  sembianze di  una persona in  carne e  ossa,  una
creatura ibrida generata dalla  fusione tra  attrice e  personaggio,  allo  stesso tempo
«reale e irreale, opera d’arte e proiezione, fantasma tecnico e conturbante oggetto del
desiderio» (p. 211) – la sua creazione ha sempre a che vedere con una qualche forma di
metamorfosi e con un artefice in grado di catalizzarne l’inizializzazione.

Nel caso di film come A Star Is Born (Cooper, 2018) il mito rivive direttamente nella
diegesi:  al  centro  della  vicenda  vi  sono  una  cantante  bruttina  ma  talentuosa  che
attende di essere riconosciuta, la cameriera Ally (Stefani Germanotta alias Lady Gaga), e

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/busni-simona/


il pigmalione-amante di turno, il cantante alcolizzato Jackson Maine (Bradley Cooper),
che si fa carico della sua metamorfosi con esiti più o meno prevedibili e, almeno in
parte, positivi.  Se nelle diverse versioni letterarie del mito (da quella rielaborata da
Ovidio nelle Metamorfosi fino al Pigmalione di George Bernard Shaw, per citare le più
celebri) la storia segue il destino del personaggio femminile attraverso le varie fasi della
metamorfosi  fino  all’attestazione  definitiva  della  sua  nuova  identità,  al  cinema  la
creazione della diva, di fatto, comporta una de-creazione del pigmalione, che non è in
grado  di  reggere  il  confronto  con  la  sua  creatura  –  ormai  separata  da  lui,
completamente  indipendente  –  e  intraprende  con  consapevolezza  il  cammino
dell’autodistruzione.  Il  potenziale  melodrammatico  della  vicenda  si  sposta,  dunque,
interamente  sul  polo  maschile,  sfatando  il  topos  di  genere  che  vede  la  donna
soccombere sotto i colpi spietati dell’elusione d’amore e restare confinata in un tetro
interludio di inconoscibilità (Cavell 1996).

Quello diretto da Cooper è l’ultimo di una serie di remake omonimi, tutti derivati dal
film del 1937 di William A. Wellman – interpretato da Janet Gaynor e Fredric March – e a
sua volta ricalcato sulla trama dell’antecedente A che prezzo Hollywood? (1932) di George
Cukor. È lo stesso Cukor a firmare il primo remake nel 1954, facendone un sontuoso
musical  celebrante  la  classicità  hollywoodiana  (Jandelli  2007)  con  Judy  Garland  e
James  Mason,  mentre  il  secondo  risale  al  1976  (regia  di  Frank  Pierson)  e  ha  per
protagonisti Barbra Streisand e Kris Kristofferson. La struttura mitica dei quattro A
Star Is Born ha attraversato gli ultimi ottant’anni di evoluzione dello star system senza
presentare particolari incrinature: da un film all’altro cambia qualche dettaglio – i volti, i
corpi,  i  nomi  dei  personaggi,  la  loro  professione  (attori  o  cantanti),  il  contesto  di
riferimento, il genere musicale, le modalità con cui si esplica il passaggio finale – alcune
battute celebri tornano a infestare i dialoghi con la loro spettrale presenza, altre invece
si  estinguono  nel  gorgo  temporale  che  vede  avvicendarsi  inesorabilmente  decadi,
secoli  e millenni,  ma il  mythos  originario si  ripresenta uguale a se stesso nella sua
compattezza immarcescibile.

Rispetto alle precedenti stelle (Gaynor, Garland e Streisand), l’astro di Lady Gaga, di
fatto,  sorge  con  questo  film.  La  sua  è  una  nascita  cinematografica  autentica,
un’aurora,  una  prima  volta.  Non  ha  bisogno  di  rinascere,  risorgere,  di  rilanciare  la
propria immagine, si trova già allo zenit della sua popolarità mediatica di musicista,
performer e fashion icon. L’operazione compiuta dal suo pigmalione Bradley Cooper –
nella  doppia  accezione  di  personaggio  e  di  regista  (la  seconda  certamente  meno
riuscita della prima, essendo anche il suo un esordio dietro la macchina da presa) – è
interessante  perché  ci  mostra,  in  maniera  totalmente  credibile,  la  donna  Stefani
Germanotta racchiusa nel corpo metamorfico ed eccessivo della popstar Lady Gaga,



per una volta senza maschere,  senza parrucche,  senza trucco pesante,  senza abiti
scultura, senza tacchi vertiginosi.

Un lavoro di sottrazione meticoloso e certosino, sottolineato anche dai momenti della
storia in cui il personaggio di Jackson prova a scoprire il vero volto di Ally, tirandole via
le sopracciglia finte e chiedendole di eliminare trucco e tintura. Un passaggio presente
anche negli altri film, ma che in questo contesto acquisisce un valore peculiare perché
connesso alla dimensione divistica queer di Gaga – non a caso, il primo incontro tra i due
avviene in un locale notturno dove Ally si esibisce vestita da drag queen cantando La vie
en rose. La parte del film che funziona meglio è quella in cui la star si mostra nella sua
nudità di donna reale, a discapito del prosieguo, in cui è nuovamente Gaga a palesarsi,
come una rediviva Mrs Hide emersa dalle nebbie di un ordinario filmico impossibile.

L’altro dato rimarcabile riguarda, a mio avviso, la questione della voce, che si impone
sull’immagine in termini non scontati: non si tratta tanto di celebrare il talento vocale di
un’interprete  –  come  invece  avviene  nelle  precedenti  versioni,  tiranneggiate  dai
virtuosismi di Garland e Streisand –, ma piuttosto di attestarne la verità artistica, che
evidentemente  ingloba  nel  personaggio  di  Ally  anche  la  dimensione  autoriale,  di
songwriter, che è poi quella di Lady Gaga  (autrice del soundtrack con Cooper). Ed è
proprio questa verità a risaltare nelle scene più significative del film, vale a dire quelle in
cui  Jackson  Maine  ed  Ally  si  esibiscono  insieme  sul  palco.  Si  potrebbe  parlare
banalmente di chimica, di un felice connubio attoriale che contribuisce alla riuscita,
seppur parziale, di questa ennesima operazione remake, ma ciò che succede in quelle
scene racconta ben altro.

Quando risponde alla chiamata alla ribalta di Jackson, è come se il corpo della neonata
star si animasse, prendesse fuoco, e lo spettatore ha il privilegio di assistere al parto di
una vocalità luminosa: un transito doloroso che si imprime sull’imperfezione fisica di
Ally-Germanotta trasfigurandola.  Il  suo è un canto che nasce dalla difformità, dalle
contrazioni  facciali,  dalle  smorfie,  dai  sussulti.  Non è  bello  a  vedersi,  non è  mera
esibizione tecnica, ma è il risultato prodigioso di un sentire che consente alle note e alle
parole di marchiare il tessuto umano dell’interprete e di emergere in superficie, in un
riverbero sinestetico che si riproietta infine dall’attrice allo schermo.

Musica per i miei occhi, recita il titolo di una delle canzoni del film:  «Your voice is quite a
view, I heard a song a then I saw you». Non a caso, in questa versione della storia il
pigmalione Jackson Maine soffre di  acufene,  un disturbo uditivo che compromette
irrimediabilmente la sua capacità di sentire la musica. Per questo ha bisogno di vederla
e attraverso la sua pupilla (letteralmente, “fanciulla nell’occhio dell’osservatore”) è in



grado di riappropriarsi del linguaggio musicale  – un linguaggio semplice, essenziale,
fatto di dodici note che si ripetono da un’ottava all’altra – e di rinascere a sua volta come
artista-creatore, almeno in una prima fase della storia, fino a quando il successo non
porterà Ally a intraprendere la carriera da solista.

Lo spiega bene nel finale il personaggio del fratello di lui, Bobby (interpretato da un
efficacissimo Sam Elliott), quando confessa che Jackson amava il modo in cui Ally vede
la musica. In questo sofisticato gioco di rispecchiamenti, gli sguardi si fondono con le
voci,  le immagini con le parole, i  songwriter  con i  cantanti,  i  registi  con gli  attori,  i
pigmalioni con le galatee, esasperando la doppiezza connaturata alla figura della diva:
un’immensa Lady Gaga che nella sua nuova pelle fotogenica, nel suo cinematografico
venire  al  mondo,  rivive  le  sembianze  di  un  racconto  antichissimo,  facendosi
incubatrice di una verità musicale che, sorprendentemente, è visibile agli occhi.
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