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USCENDO DAL CINEMA

Musica per gli occhi: quando rinasce

una stella
A Star Is Born di Bradley Cooper.

di Simona Busni— 22 Ottobre 2018

Il racconto sulla nascita delle stelle € vecchio almeno quanto il cinema. Ogni
apparizione divistica sul grande schermo corrisponde, in un certo senso, a una vera e
propria nascita e la metafora astronomica contribuisce a rafforzare questo assunto
ontologico di base. Si tratta di un racconto imparentato (foto)geneticamente con il mito
di Pigmalione e Galatea (Stoichita 2006): essendo la star una sorta di simulacro - un
doppio immaginifico scolpito sulle sembianze di una persona in carne e 0ssa, una
creatura ibrida generata dalla fusione tra attrice e personaggio, allo stesso tempo
«reale e irreale, opera d'arte e proiezione, fantasma tecnico e conturbante oggetto del
desiderio» (p. 211) - la sua creazione ha sempre a che vedere con una qualche forma di
metamorfosi e con un artefice in grado di catalizzarne l'inizializzazione.

Nel caso di film come A Star /s Born(Cooper, 2018) il mito rivive direttamente nella
diegesi: al centro della vicenda vi sono una cantante bruttina ma talentuosa che
attende di essere riconosciuta, la cameriera Ally (Stefani Germanotta alias Lady Gaga), e
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il pigmalione-amante di turno, il cantante alcolizzato Jackson Maine (Bradley Cooper),
che si fa carico della sua metamorfosi con esiti piu 0 meno prevedibili e, almeno in
parte, positivi. Se nelle diverse versioni letterarie del mito (da quella rielaborata da
Ovidio nelle Metamorfosi fino al Pigmalione di George Bernard Shaw, per citare le piu
celebri)la storia seque il destino del personaggio femminile attraverso le varie fasi della
metamorfosi fino all'attestazione definitiva della sua nuova identita, al cinema la
creazione della diva, di fatto, comporta una de-creazione del pigmalione, che non ¢ in
grado di reggere il confronto con la sua creatura - ormai separata da lui,
completamente indipendente - e intraprende con consapevolezza il cammino
dell'autodistruzione. Il potenziale melodrammatico della vicenda si sposta, dunque,
interamente sul polo maschile, sfatando il topos di genere che vede la donna
soccombere sotto i colpi spietati dell'elusione d'amore e restare confinata in un tetro
interludio di inconoscibilita (Cavell 1996).

Quello diretto da Cooper é l'ultimo di una serie di remake omonimi, tutti derivati dal
film del 1937 di William A. Wellman - interpretato da Janet Gaynor e Fredric March-e a
sua volta ricalcato sulla trama dellantecedente A che prezzo Hollywood?(1932) di George
Cukor. E lo stesso Cukor a firmare il primo remake nel 1954, facendone un sontuoso
musical celebrante la classicita hollywoodiana (Jandelli 2007) con Judy Garland e
James Mason, mentre il secondo risale al 1976 (regia di Frank Pierson) e ha per
protagonisti Barbra Streisand e Kris Kristofferson. La struttura mitica dei quattro A
Star Is Born ha attraversato gli ultimi ottant’anni di evoluzione dello star system senza
presentare particolari incrinature: da un film all'altro cambia qualche dettaglio - i volti, i
corpi, i nomi dei personaggi, la loro professione (attori o cantanti), il contesto di
riferimento, il genere musicale, le modalita con cui si esplica il passaggio finale - alcune
battute celebri tornano a infestare i dialoghi con la loro spettrale presenza, altre invece
si estinguono nel gorgo temporale che vede avvicendarsi inesorabilmente decadi,
secoli e millenni, ma il mythos originario si ripresenta uguale a se stesso nella sua
compattezza immarcescibile.

Rispetto alle precedenti stelle (Gaynor, Garland e Streisand), l'astro di Lady Gaga, di
fatto, sorge con questo film. La sua & una nascita cinematografica autentica,
un‘aurora, una prima volta. Non ha bisogno di rinascere, risorgere, di rilanciare la
propria immagine, si trova gia allo zenit della sua popolarita mediatica di musicista,
performer e fashion icon. L'operazione compiuta dal suo pigmalione Bradley Cooper -
nella doppia accezione di personaggio e di regista (la seconda certamente meno
riuscita della prima, essendo anche il suo un esordio dietro la macchina da presa) - &
interessante perché ci mostra, in maniera totalmente credibile, la donna Stefani
Germanotta racchiusa nel corpo metamorfico ed eccessivo della popstar Lady Gaga,
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per una volta senza maschere, senza parrucche, senza trucco pesante, senza abiti
scultura, senza tacchi vertiginosi.

Un lavoro di sottrazione meticoloso e certosino, sottolineato anche dai momenti della
storiain cui il personaggio di Jackson prova a scoprire il vero volto di Ally, tirandole via
le sopracciglia finte e chiedendole di eliminare trucco e tintura. Un passaggio presente
anche negli altri film, ma che in questo contesto acquisisce un valore peculiare perché
connesso alla dimensione divistica queer di Gaga - non a caso, il primo incontro trai due
avviene in un locale notturno dove Ally si esibisce vestita da drag queen cantando La vie
en rose. La parte del film che funziona meglio & quella in cui la star si mostra nella sua
nudita di donna reale, a discapito del prosieguo, in cui € nuovamente Gaga a palesarsi,
come una rediviva Mrs Hide emersa dalle nebbie di un ordinario filmico impossibile.

L'altro dato rimarcabile riguarda, a mio avviso, la questione della voce, che si impone
sullimmagine in termini non scontati: non si tratta tanto di celebrare il talento vocale di
un‘interprete - come invece avviene nelle precedenti versioni, tiranneggiate dai
virtuosismi di Garland e Streisand -, ma piuttosto di attestarne la verita artistica, che
evidentemente ingloba nel personaggio di Ally anche la dimensione autoriale, di
songwriter, che é poi quella di Lady Gaga (autrice del soundtrack con Cooper). Ed &
proprio questa verita a risaltare nelle scene piu significative del film, vale a dire quelle in
cui Jackson Maine ed Ally si esibiscono insieme sul palco. Si potrebbe parlare
banalmente di chimica, di un felice connubio attoriale che contribuisce alla riuscita,
seppur parziale, di questa ennesima operazione remake, ma cio che succede in quelle
scene racconta ben altro.

Quando risponde alla chiamata alla ribalta di Jackson, € come se il corpo della neonata
star si animasse, prendesse fuoco, e lo spettatore ha il privilegio di assistere al parto di
una vocalita luminosa: un transito doloroso che si imprime sull'imperfezione fisica di
Ally-Germanotta trasfigurandola. |l suo € un canto che nasce dalla difformita, dalle
contrazioni facciali, dalle smorfie, dai sussulti. Non e bello a vedersi, non € mera
esibizione tecnica, ma ¢ il risultato prodigioso di un sentire che consente alle note e alle
parole di marchiare il tessuto umano dell'interprete e di emergere in superficie, in un
riverbero sinestetico che siriproietta infine dall'attrice allo schermo.

Musica per i miei occhi, recita il titolo di una delle canzoni del film: «Your voice is quite a
view, | heard a song a then | saw you». Non a caso, in questa versione della storia il
pigmalione Jackson Maine soffre di acufene, un disturbo uditivo che compromette
irrimediabilmente la sua capacita di sentire la musica. Per questo ha bisogno di veder/a
e attraverso la sua pupilla (letteralmente, “fanciulla nell'occhio dell'osservatore”) & in



FATR

il

grado di riappropriarsi del linguaggio musicale - un linguaggio semplice, essenziale,
fatto di dodici note che siripetono da un’‘ottava all'altra - e di rinascere a sua volta come
artista-creatore, almeno in una prima fase della storia, fino a quando il successo non
portera Ally aintraprendere la carriera da solista.

Lo spiega bene nel finale il personaggio del fratello di lui, Bobby (interpretato da un
efficacissimo Sam Elliott), quando confessa che Jackson amava il modo in cui Ally vede
la musica. In questo sofisticato gioco di rispecchiamenti, gli squardi si fondono con le
voci, le immagini con le parole, i songwriter con i cantanti, i registi con gli attori, i
pigmalioni con le galatee, esasperando la doppiezza connaturata alla figura della diva:
un‘immensa Lady Gaga che nella sua nuova pelle fotogenica, nel suo cinematografico
venire al mondo, rivive le sembianze di un racconto antichissimo, facendosi
incubatrice di una verita musicale che, sorprendentemente, € visibile agli occhi.
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