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L'ORDINE DEI DISCORSI

Riscriversi la vita
A proposito di niente, I'autobiografia di Woody Allen.

di Antonio Capocasale — 6 Aprile 2020
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«Sono un pessimo studente[...] ma una cosa ho sempre saputo fare: scrivere» (Allen
2020, pos. 68). Lo si pu0 fare trovandosi impacciati o “pessimi” su altri fronti, utilizzando
non un computer - nel cui uso, ovviamente, si e maldestri - ma una macchina da
scrivere Olympia portatile, da sempre, e con quella si € messo nero su bianco di tutto:
«Sceneggiature, commedie, racconti, pezzi per il "New Yorker”» (ivi, pos. 270).

E. poiché sisa scrivere mentre per il resto (tutto, o quasi) si &€ inadatti, proprio per quel
“resto” che e per tanti altri semplice, di quella macchina non si sa cambiare il nastro. Da
«nemici giurati» di qualsiasi oggetto meccanico. Si scrive, quindi, anche perché -
sapendosi non a proprio agio col mondo com’é e con tutto cio che in esso & per altri
ordinario e funzionante - quello é il gesto col quale ci si(re)inventa la vita.
L'autobiografia di Woody Allen, A proposito di niente, da poco edita in Italia(La Nave di
Teseo, 2020) dapprima in formato digitale, &, anche per la sua stessa natura di oggetto
letterario, larivelazione della centralita di quel gesto, di quel costante esercitarsi della
scrittura in piu forme (battute, sketch, commedie, film) come continua invenzione della
vita, anzitutto la propria, quando quella reale cosi com’e ci trova pessimi studenti, e piu
in generale inetti. E le si chiede di piu e di meglio (se «La vita reale & solo per chinon sa
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fare di meglio», diceva Selena Gomez in Un giorno di pioggia a New York), scrivendola,

realizzandola poi davvero, trovando nei film di che dar corpo alle proprie immaginazioni.

Come neiricordi di Allen bambino che marina la scuola per infilarsi nei cinema dove
impara a proiettarsi mentalmente - e quindi a riscriversi - altrove, magari in un attico
sulla Fifth Avenue, a passeggio nellUpper East Side, a «bere cocktail come il Dry Martini
(qualunque cosa significasse “dry”)» (ivi, pos. 63) fingendosi li nel pensiero con la
compagna di classe delle prime cotte e comunque fuori dalla natia Brooklyn. Lo stesso
bambino che & un discreto baro a carte (come, ancora, il protagonista Chalamet
dellultimo film), e che impara qualche piccolo trucco da prestigiatore per sfuggire alle
«grinfie del suo nemico numero uno: larealta» (ivi, pos. 42), non diversamente dal
Kleinman che in Ombre e nebbia (1991) sfuggiva a un assassino seriale grazie
allillusionista di un circo, e soprattutto da Cecilia de La rosa purpurea del Cairo(1985),
che eludevaiil grigiore quotidiano letteralmente proiettandosi in uno schermo
cinematografico. Personaggio per cui Allen, nell'autobiografia, spende infatti il
flaubertiano c’est moi.

Eppure, Woody Allen che non cessa di scrivere e immaginare altre vite possibili, benché
riveli di sentirsi a disagio ogni qual volta deve varcare la soglia di un party, Allen che
sistematicamente diserta le premiazioni(perché «Film, libri, [...] non vengono creati per
fare a gara» ma «per soddisfare un impulso creativo[...]», ivi, pos. 364), quest'uomo la
cui introversione neppure lui sembra spiegarsi quando dice di aver avuta un’infanzia
felice e una famiglia affettuosa e chiassona(come quelle di lo e Annie o Radio Days), si
scopre incline aricordare soprattutto gli incontri e le relazioni con altri. A dedicare loro
“tanto spazio” in un‘autobiografia tutt'altro che introversa e intimista.

Sonoicollaboratori di set piu 0 meno costanti, i complici delle sue immaginazioni, del
suo riscrivere la vitaimmaginata altrimenti (Ralph Rosenbaum, montatore e Gordon
Willis, direttore della fotografia, in testa), sono i manager (e poi suoi produttori, come
Jack Rollins), i maestri negli anni da scrittore - e non ancora attore - di pezzi comici
(Danny Simon, soprattutto, fratello del commediografo Neil), le amicizie, le donne
amate, i legami tutti che accompagnano la genesi dei film, sul cui iter produttivo, del
resto, Allen non si dilunga qui molto. Perché, daltronde, sono gia scritti, e non ama
rivederli una volta finiti, pensando ai prossimi, a quello che ancora deve immaginare
domani, mentre racconta tanto, per esempio, sui suoi inizi come umorista sui giornali.

Questo pessimo studente che la realta trova perennemente indisciplinato e piu
interessato allimmaginazione, e che scrive piu di quanto abbia letto - smentendo, tra
l'altro, 'aura di intellettuale che lo circonda quando riferisce, unitamente a un‘inattesa
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attitudine sportiva, di letture disordinate e lacunose effettuate inizialmente «per non
fare la figura del babbeo» (ivi, pos. 94) con ragazze piu colte - si definisce a piu riprese
schlemiel. E, sostanzialmente, lo “sciocco” del folklore yiddish, colui che si trova
perennemente alle prese con vicende sfortunate, & il goffo, sprovvisto del piu
elementare senso di adattamento alla vita comune, alle convenzioni sociali, regole di un
gioco dal quale € giocato e mai gioca a propria volta. Buffo o irritante che sia, lo
schlemiel é tale soprattutto perché ha nella realta il suo “nemico numero uno” perché,
a differenza di altri, crede, come per incondizionata fiducia (un po’ come Gimpel l'idiota
del racconto omonimo di Isaac B. Singer), che tutto sia possibile, che si possa
continuamente e ostinatamente ri-scrivere la vita, immaginandola, anche fuori dalle
convenzioni sociali dalle quali si & esclusi.

Un regista, uno scrittore, un comico, in fondo non si comportano in maniera molto
diversa. Anche quando tutto, nella realta-nemico numero uno, sembra volerli arresi allo
status quo, loro, comunque e nonostante tutto, con la stessa concentrazione di un
prestigiatore o di un baro a carte intenti a giocare possibilita(e vite, e mondi) altre da
quelle gia date, scrivono e immaginano perché si ostinano a crederle. La “storia” di sé
che Allen racconta nell'autobiografia & al fondo questa.

E agli schlemiel-scrittori-inventori-reqgisti, capita a volte come ad Isaac Davis in
Manhattan, che “messo in guardia” dal suo psicanalista su Jill (Meryl Streep), si e
comunque innamorato testardamente di lei perché “era cosi bella che preferi di
cambiare analista”. Oppure, come ad Allen che pur presagendo che una relazione possa
non funzionare, siinnamora comunque, poco o nulla accorgendosi (o comunque
preferendo coscientemente ignorare)i possibili “guai” all'orizzonte che la realta gli
riserverebbe. Che & un po' 'attitudine che emerge anche da un aneddoto che Allen
racconta qui, e che non sa se illustri pit “la sua disciplina” o la sua “mancanza di
connessione con la realta” (ivi, pos. 235). Dopo liniziale (e “breve”) sconcerto per la
notizia dell'assassinio di Kennedy, Allen rispondeva a quella realta nemica che lo trovava
chino e concentrato sul lavoro, tornando a scrivere, per poi discutere dell'accaduto la
sera stessa una volta saltato lo spettacolo in programma con altri colleghi stand-
uppers.

Daltronde, come lo schlemiel sogna possibilita di vita da quelle reali dando poi loro,
pero, la realta col corpo di un film o d'altre scritture, cosi il comico non funziona mai
secondo l'orizzonte di aspettative, le convenzioni, i sistemi valoriali dominanti e comuni
nella societa dalla quale € sganciato. Si sottrae loro, si mostra straniero a quel
complesso di norme e abitudini, all'osservanza di modelli di comportamento che i piu
condividono, rivelandone cosi le nonuniversali validita e tenuta, poco o nulla a suo
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agio in unarealta in cui inciampa, cade, balbetta. La quale € in questo simile a un set
mal costruito, posticcio e scarsamente credibile, ma che i piu non si fanno scrupolo di
tener pacificamente per vero senza ombra di dubbio. E, malgrado una “macchina del
fango” per nulla scrupolosa di intentarglii propri processi che non tengono se nessun
processo per presunte molestie ha mai avuto luogo, tanto I'infondatezza delle accuse,
lindottrinamento e i plagi di potenziali testimoni e parti in causa(per altro minorenni)
erano gia lampanti in sede di indagini preliminari, Allen, semplicemente, scrive ancora.

E accenna a un nuovo film in lavorazione, arrivato a quella che chiama “la meta della
sua vita”, ottantaquattro anni - continuando ancora a invidiare Tennesse Williams, a
venerare Ingmar Bergman, a non aver ancora fatto, come sogna da bravo schlemiel, il

capolavoro drammatico “come solo gli europei sanno fare”. Ad ammirare la donna che
ama, e a scriverne.
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