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Riscriversi la vita
A proposito di niente, l'autobiografia di Woody Allen.

di Antonio Capocasale — 6 Aprile 2020

«Sono un pessimo studente […] ma una cosa ho sempre saputo fare: scrivere» (Allen
2020, pos. 68). Lo si può fare trovandosi impacciati o “pessimi” su altri fronti, utilizzando
non un computer – nel cui uso, ovviamente, si è maldestri – ma una macchina da
scrivere Olympia portatile, da sempre, e con quella si è messo nero su bianco di tutto:
«Sceneggiature, commedie, racconti, pezzi per il “New Yorker”» (ivi, pos. 270).

E, poiché si sa scrivere mentre per il resto (tutto, o quasi) si è inadatti, proprio per quel
“resto” che è per tanti altri semplice, di quella macchina non si sa cambiare il nastro. Da
«nemici giurati» di qualsiasi oggetto meccanico. Si scrive, quindi, anche perché –
sapendosi non a proprio agio col mondo com’è e con tutto ciò che in esso è per altri
ordinario e funzionante – quello è il gesto col quale ci si (re)inventa la vita.
L’autobiografia di Woody Allen, A proposito di niente, da poco edita in Italia (La Nave di
Teseo, 2020) dapprima in formato digitale, è, anche per la sua stessa natura di oggetto
letterario, la rivelazione della centralità di quel gesto, di quel costante esercitarsi della
scrittura in più forme (battute, sketch, commedie, film) come continua invenzione della
vita, anzitutto la propria, quando quella reale così com’è ci trova pessimi studenti, e più
in generale inetti. E le si chiede di più e di meglio (se «La vita reale è solo per chi non sa
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fare di meglio», diceva Selena Gomez in Un giorno di pioggia a New York), scrivendola,
realizzandola poi davvero, trovando nei film di che dar corpo alle proprie immaginazioni.

Come nei ricordi di Allen bambino che marina la scuola per infilarsi nei cinema dove
impara a proiettarsi mentalmente – e quindi a riscriversi – altrove, magari in un attico
sulla Fifth Avenue, a passeggio nell’Upper East Side, a «bere cocktail come il Dry Martini
(qualunque cosa significasse “dry”)» (ivi, pos. 63) fingendosi lì nel pensiero con la
compagna di classe delle prime cotte e comunque fuori dalla natia Brooklyn. Lo stesso
bambino che è un discreto baro a carte (come, ancora, il protagonista Chalamet
dell’ultimo film), e che impara qualche piccolo trucco da prestigiatore per sfuggire alle
«grinfie del suo nemico numero uno: la realtà» (ivi, pos. 42), non diversamente dal
Kleinman che in Ombre e nebbia (1991) sfuggiva a un assassino seriale grazie
all’illusionista di un circo, e soprattutto da Cecilia de La rosa purpurea del Cairo (1985),
che eludeva il grigiore quotidiano letteralmente proiettandosi in uno schermo
cinematografico. Personaggio per cui Allen, nell’autobiografia, spende infatti il
flaubertiano c’est moi.

Eppure, Woody Allen che non cessa di scrivere e immaginare altre vite possibili, benché
riveli di sentirsi a disagio ogni qual volta deve varcare la soglia di un party, Allen che
sistematicamente diserta le premiazioni (perché «Film, libri, […] non vengono creati per
fare a gara» ma «per soddisfare un impulso creativo […]», ivi, pos. 364), quest’uomo la
cui introversione neppure lui sembra spiegarsi quando dice di aver avuta un’infanzia
felice e una famiglia affettuosa e chiassona (come quelle di Io e Annie o Radio Days), si
scopre incline a ricordare soprattutto gli incontri e le relazioni con altri. A dedicare loro
“tanto spazio” in un’autobiografia tutt’altro che introversa e intimista.

Sono i collaboratori di set più o meno costanti, i complici delle sue immaginazioni, del
suo riscrivere la vita immaginata altrimenti (Ralph Rosenbaum, montatore e Gordon
Willis, direttore della fotografia, in testa), sono i manager (e poi suoi produttori, come
Jack Rollins), i maestri negli anni da scrittore – e non ancora attore – di pezzi comici
(Danny Simon, soprattutto, fratello del commediografo Neil), le amicizie, le donne
amate, i legami tutti che accompagnano la genesi dei film, sul cui iter produttivo, del
resto, Allen non si dilunga qui molto. Perché, d’altronde, sono già scritti, e non ama
rivederli una volta finiti, pensando ai prossimi, a quello che ancora deve immaginare
domani, mentre racconta tanto, per esempio, sui suoi inizi come umorista sui giornali.

Questo pessimo studente che la realtà trova perennemente indisciplinato e più
interessato all’immaginazione, e che scrive più di quanto abbia letto – smentendo, tra
l’altro, l’aura di intellettuale che lo circonda quando riferisce, unitamente a un’inattesa
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attitudine sportiva, di letture disordinate e lacunose effettuate inizialmente «per non
fare la figura del babbeo» (ivi, pos. 94) con ragazze più colte – si definisce a più riprese
schlemiel. È, sostanzialmente, lo “sciocco” del folklore yiddish, colui che si trova
perennemente alle prese con vicende sfortunate, è il goffo, sprovvisto del più
elementare senso di adattamento alla vita comune, alle convenzioni sociali, regole di un
gioco dal quale è giocato e mai gioca a propria volta. Buffo o irritante che sia, lo
schlemiel è tale soprattutto perché ha nella realtà il suo “nemico numero uno” perché,
a differenza di altri, crede, come per incondizionata fiducia (un po’ come Gimpel l’idiota
del racconto omonimo di Isaac B. Singer), che tutto sia possibile, che si possa
continuamente e ostinatamente ri-scrivere la vita, immaginandola, anche fuori dalle
convenzioni sociali dalle quali si è esclusi.

Un regista, uno scrittore, un comico, in fondo non si comportano in maniera molto
diversa. Anche quando tutto, nella realtà-nemico numero uno, sembra volerli arresi allo
status quo, loro, comunque e nonostante tutto, con la stessa concentrazione di un
prestigiatore o di un baro a carte intenti a giocare possibilità (e vite, e mondi) altre da
quelle già date, scrivono e immaginano perché si ostinano a crederle. La “storia” di sé
che Allen racconta nell’autobiografia è al fondo questa.

E agli schlemiel-scrittori-inventori-registi, capita a volte come ad Isaac Davis in
Manhattan, che “messo in guardia” dal suo psicanalista su Jill (Meryl Streep), si è
comunque innamorato testardamente di lei perché “era così bella che preferì di
cambiare analista”. Oppure, come ad Allen che pur presagendo che una relazione possa
non funzionare, si innamora comunque, poco o nulla accorgendosi (o comunque
preferendo coscientemente ignorare) i possibili “guai” all’orizzonte che la realtà gli
riserverebbe. Che è un po’ l’attitudine che emerge anche da un aneddoto che Allen
racconta qui, e che non sa se illustri più “la sua disciplina” o la sua “mancanza di
connessione con la realtà” (ivi, pos. 235). Dopo l’iniziale (e “breve”) sconcerto per la
notizia dell’assassinio di Kennedy, Allen rispondeva a quella realtà nemica che lo trovava
chino e concentrato sul lavoro, tornando a scrivere, per poi discutere dell’accaduto la
sera stessa una volta saltato lo spettacolo in programma con altri colleghi stand-
uppers.

D’altronde, come lo schlemiel sogna possibilità di vita da quelle reali dando poi loro,
però, la realtà col corpo di un film o d’altre scritture, così il comico non funziona mai
secondo l’orizzonte di aspettative, le convenzioni, i sistemi valoriali dominanti e comuni
nella società dalla quale è sganciato. Si sottrae loro, si mostra straniero a quel
complesso di norme e abitudini, all’osservanza di modelli di comportamento che i più
condividono, rivelandone così le non universali validità e tenuta, poco o nulla a suo



agio in una realtà in cui inciampa, cade, balbetta. La quale è in questo simile a un set
mal costruito, posticcio e scarsamente credibile, ma che i più non si fanno scrupolo di
tener pacificamente per vero senza ombra di dubbio. E, malgrado una “macchina del
fango” per nulla scrupolosa di intentargli i propri processi che non tengono se nessun
processo per presunte molestie ha mai avuto luogo, tanto l’infondatezza delle accuse,
l’indottrinamento e i plagi di potenziali testimoni e parti in causa (per altro minorenni)
erano già lampanti in sede di indagini preliminari, Allen, semplicemente, scrive ancora.

E accenna a un nuovo film in lavorazione, arrivato a quella che chiama “la metà della
sua vita”, ottantaquattro anni – continuando ancora a invidiare Tennesse Williams, a
venerare Ingmar Bergman, a non aver ancora fatto, come sogna da bravo schlemiel, il
capolavoro drammatico “come solo gli europei sanno fare”. Ad ammirare la donna che
ama, e a scriverne.
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