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USCENDO DAL CINEMA

Il solipsismo della specie
A proposito di Kinds of Kindness.

di Dario Cecchi, Elena Vangelli— 23 Giugno 2024

Mentre monta Povere creature!, Yorgos Lanthimos gira il film a episodi Kinds of

Kindness. E il fratello minore di una tra le opere piu acclamate della stagione? Crediamo
di no. Siamo anzi convinti che Kinds of Kindness, pur condividendo l'idea di esplorare i
recessi piu profondi e inquietanti della natura umana attraverso il filtro dell'assurdo e

del surreale, sia per certi versi piu radicale di Povere creature! Il finale di quest'ultimo
lascia aperto uno spiraglio all'ottimismo e alla speranza: prima di morire, il dottor
Godwin “God” Baxter (Willem Dafoe) riconosce e approva la trasformazione della sua
creatura Bella (Emma Stone), diventata una donna forte ed emancipata. E ancora
contemplata la possibilita che un Dio (God) guardi alle sue “povere creature” con
misericordia e compiacimento. Un simile sqguardo e assente in Kinds of Kindness.
L'assurdita delle tre storie narrate & disperante, perché vi &€ mostrato come la vita
appartenga alla sfera del caso; tuttavia la vita non smette di esibire una continua
tensione verso la trascendenza alla ricerca di un senso.

Il primo episodio di Kind of Kindness, “La morte di R.M.F.”, rientra a pieno titolo nella
tradizione dei film a episodi. Sembra quasi prelevato da un classico del genere: | mostri
di Dino Risi. La storia si adatta perfettamente all'idea di una rassegna di mostruosita ai
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limiti dell'immaginabile: un capo esercita il suo potere in modo incomprensibile e
sottile; un sottoposto subisce in silenzio le angherie, diventando alla fine complice della
cattiveria del capo. Le analogie si arrestano pero a questo punto. Nel film di Lanthimos
manca infatti la via d'uscita del grottesco, che da senso alle assurdita piu enormi. Per
intenderci, Raymond (Willem Dafoe) non & un sadico megapresidente, cosi come Robert
(Jesse Plemons) non & un servile e masochista ragionier Fantozzi. Un tono grottesco
avrebbe garantito al racconto un esito meno inquietante, con il ritorno a una realta in
cui i potenti godono nel riaffermare le differenze che li separano dai loro sottoposti. E
questi, dal canto loro, si ritagliano uno spazio di liberta nella vita quotidiana, dove
riproducono le stesse modalita di sopraffazione. Nella logica del grottesco, quando
Iidentificazione tra vittima e carnefice giunge a compimento, la realta si vendica:

m

nell”"Educazione sentimentale”, episodio d'apertura dei Mostri, il figlio, gia allevato dal
padre a essere prepotente, una volta diventato adulto lo uccide. Invece, nella “Morte di
R.M.F.” impiegato fedele, ostracizzato per non aver obbedito, non si vendica contro il
padrone, ma alla fine, disperato, eseqgue l'assurdo ordine di uccidere lo sconosciuto

R.M.F. Il premio e I'abbraccio del padrone, pieno di ambigui riferimenti erotici.

“La morte di R.M.F.” & una sorta di (contro)manifesto della cultura neoliberista del
merito, che I'America rappresenta in modo esemplare. |l potere non si fonda piu sulla
distanza, come nella vecchia dialettica tra servo e padrone. La distanza e inconcepibile
per un paese come I'America, che secondo Tocqueville ha elevato I'equaglianza tra
individui a elemento centrale del proprio spirito nazionale. |l potere si fonda ormai sul
desiderio narcisistico di rispecchiarsi nell’altro, annullando ogni differenza.
Nell'esercizio del potere, come insegnano le insensate richieste di Raymond, non conta
l'efferatezza degli ordini impartiti: a spingere il capo sono I'ansia di controllo e il bisogno
di gestire le vite degli altri, omologandole al proprio ideale. |l capo neoliberista non &
veramente un padrone: € piuttosto un motivatore, un manager della vita, un coach dello
spirito. Dietro I'insensatezza delle sue richieste c'e il desiderio di fare dell'altro
unimmagine di sé.

Nel secondo episodio, “R.M.F. Vola”, Daniel (Jesse Plemson), un classico poliziotto
americano, ¢ triste e turbato da quando la moglie Liz(Emma Stone) risulta dispersa su
un‘isola a sequito di un naufragio. La mancanza di Liz diventa sempre piu dolorosa; al
tempo stesso, pero, la vicenda e raccontata con toni patetici. Le carezze che prima
dava alla moglie, ora Daniel le offre a un detenuto ammanettato nel suo ufficio: lo
vediamo mentre con gentilezza gli sfiora il volto e gli spostai capelli dietro l'orecchio. Di
fatto, I'andamento logico degli eventi salta quando il regista ci propone uno
sdoppiamento della narrazione in due storie alternative: da un lato assistiamo alla
progressiva immersione di Daniel in una vicenda ai limiti del paranormale; dall'altro, Liz
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si ritrova a gestire un marito sempre piu folle e incontrollabile. Il tutto si concretizza in
un teatro dell'assurdo esemplificato dall'incomunicabilita tra le due storie, che,
sebbene intrecciate, ritraggono due personaggi isolati e chiusi nel proprio dramma
personale. Entrare in contatto con l'altro significa, in particolare per Daniel, credere
irrazionalmente che l'altro - o meglio 'altra - debba soccombere, contro ogni evidenza
contraria. Lanthimos, dunque, nega a monte la possibilita di una risoluzione del
palpabile non-senso su cui si regge l'episodio.

Accade cosi che Daniel perda il controllo quando non riesce ad accettare alcuni
atteggiamenti nuovi e inusuali della moglie al suo rientro: Liz mangia la cioccolata che
prima detestava e non ricorda piu qual e la canzone preferita del marito; le scarpe le
calzano strette. Daniel si convince che quella donna non sia in realta sua moglie. La
psicosi giunge al culmine quando la devota Liz, per far tornare le cose a uno stato di
ordine, diviene complice del marito: obbedisce, quando lui, deciso a farla fuori, le
ordina, prima di mozzarsi un dito, poi di cucinargli il suo fegato. Al termine di questa
carneficina delegata alla vittima, bussa alla porta di casa, la “vecchia-vera” moglie di
Daniel, finalmente ritornata. Un abbraccio tra i due coniugi scioglie momentaneamente
la tensione avvertita dagli spettatori nel finale: Lanthimos € riuscito ancora a mandarci
in crisi.

Nel terzo episodio, “R.M.F. mangia un sandwich”, Emily (Emma Stone) e Andrew (Jesse
Plemons) sono adepti di una setta guidata da Omi (Willem Dafoe) e Aka (Hong Chau). |
due adepti attraversano I'’America su una macchina sportiva, che ricorda i telefilm
d’'azione degli anni ottanta. L'estetica del telefilm vintage e d'altra parte un tratto
caratteristico del film, a partire dai titoli di coda che chiudono ogni episodio. Emily e
Andrew cercano una mitica salvatrice, capace di resuscitare i morti. Su una lussuosa
barca, ancorata al largo della tenuta dove vive la comunita, Omi e Aka hanno progettato
una sorta di eremo-santuario per questa mitica salvatrice. D'altronde, la loro comunita
ricorda piu un centro per il benessere psico-fisico che una vera e propria religione. La
decisione di espellere un fedele & presa dopo estenuanti sedute detox in sauna, quando
Aka, leccando la pelle dell'interessato, ne stabilisce il grado di purezza. E la purezza si
mantiene votandosi a un‘attivita sessuale condotta esclusivamente con gli stessi Omi e
Aka.

Nell'ultimo episodio, Iindagine di Lanthimos sulla nuova American way of life - che non e
un fatto solo americano, ma riguarda perlomeno tutto il mondo occidentale - torna alle
sue profonde radici religiose. E superfluo sottolineare fino a che punto sia presente in
questo episodio, come nelle fantasie di cannibalismo del precedente, il fantasma di
un(a) messia che, attraverso il sacrificio del proprio corpo, redime gli esseri umani dalla
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loro condizione mortale. La salvezza, nel cristianesimo, viene da un dio che si fa uomo
incarnandosi in un corpo offerto in pasto ai credenti per la loro vita eterna. Quella di
Lanthimos, e del nostro mondo, € naturalmente una versione caricaturale del
messianismo cristiano, in cui Emily, nonostante sia stata esclusa dalla comunita,
riuscira a trovare la salvatrice, rapendola per consegnarla ai suoi guru. La rivelazione del
messia si risolve nella gioia del successo per la missione compiuta, gioia che si
condensa nel ballo della ragazza prima di affrontare un nuovo spericolato viaggio in
automobile con la “preda” catturata. Il ballo & quasi un omaggio di Emma Stone alla Uma
Thurman di un “classico postmoderno” come Pulp Fiction. Ma Stone, a differenza di
Thurman, balla da sola: non c’eé condivisione, né delle assurdita né dei momenti di
felicita della vita. Chiusa nel suo mondo, Emily commette un errore fatale: dimentica
che anche la salvatrice € mortale. Basta una banale distrazione, forse l'effetto
paradossale di un‘incontrollabile ansia di controllo, a causare l'incidente in cui muore
Ruth (Margaret Qualley), la ragazza capace di resuscitare i morti.

Dopo Stanley Cavell, sappiamo che sullo schermo del cinema non scorrono
semplicemente immagini, ma “visioni”(views) del mondo, che comunicano il divenire dei
sentimenti di fronte a una realta in continua trasformazione. Le nostre stesse vite sono
comprese nel processo di questo incessante cambiamento. Ma il cinema non raccontai
sentimenti del reale e della vita come fenomeni completamente soggettivi. Né le
immagini del cinema si limitano a mostrare parti della realta: esse esibiscono visioni
del mondo che evolvono insieme alla trasformazione della realta. Squardo e schermo
si fondono. Cosi, € lecito parlare di schermi melodrammatici, tragici, comici, scettici e
via discorrendo, come se si trattasse di altrettante concretizzazioni del sentire. Il
cinema postmoderno puo essere visto, ad esempio, come un‘apoteosi della visione
scettica del mondo: nei film di Tarantino o dei fratelli Coen, la distanza ironica dagli
eventi fa si che niente possa essere creduto fino in fondo.

L'assurdita delle storie narrate da Lanthimos & di un altro genere. Lo schermo qui non &
scettico, ma cinico: il sentimento cinico che accompagna questa visione del mondo
non dipende dalla rinuncia a cercare un fondamento della realta. Il cinismo ¢ piuttosto
la conseguenza di questa ricerca, che ha pero l'effetto di far sentire l'inutilita, per non
dire la pericolosita, di ogni fondamento. La realta appare insensata di fronte
all'assolutezza del credere: la sua insensatezza non produce pero il disprezzo del
mondo, ma una sorta di sospetto verso i principi e i fondamenti. Non a caso, nel
secondo episodio, Liz sogna un mondo dove i cani sono i padroni e gli esseri umani gli
animali domestici. E unimmagine escatologica come quella analizzata da Agamben in
L'aperto, ma di segno rovesciato. Solo una genia - un kind - di bestie sarebbe capace di
sopportare le proprie credenze a dispetto della realta. La gentilezza evocata nel titolo e
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assurda perché, mentre avvicina gli esseri umani nelle singolarita delle relazioni, li
allontana dal compito collettivo della sopravvivenza della specie. L'assurdita della vita, il
filo conduttore dei tre episodi di Kinds of Kindness, riguarda spesso una condizione
esistenziale diisolamento. Qui, perd, non e in gioco il solipsismo del soggetto, ma quello
della specie umana.
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