
USCENDO DAL CINEMA

Il solipsismo della specie
A proposito di Kinds of Kindness.

di Dario Cecchi , Elena Vangelli — 23 Giugno 2024

Mentre  monta  Povere  creature!,  Yorgos  Lanthimos  gira  il  film  a  episodi  Kinds  of
Kindness. È il fratello minore di una tra le opere più acclamate della stagione? Crediamo
di no. Siamo anzi convinti che Kinds of Kindness, pur condividendo l’idea di esplorare i
recessi più profondi e inquietanti della natura umana attraverso il filtro dell’assurdo e
del surreale, sia per certi versi più radicale di Povere creature! Il finale di quest’ultimo
lascia  aperto  uno  spiraglio  all’ottimismo  e  alla  speranza:  prima  di  morire,  il  dottor
Godwin “God” Baxter (Willem Dafoe) riconosce e approva la trasformazione della sua
creatura  Bella  (Emma  Stone),  diventata  una  donna  forte  ed  emancipata.  È  ancora
contemplata  la  possibilità  che  un  Dio  (God)  guardi  alle  sue  “povere  creature”  con
misericordia  e  compiacimento.  Un  simile  sguardo  è  assente  in  Kinds  of  Kindness.
L’assurdità delle tre storie narrate è disperante,  perché vi  è mostrato come la vita
appartenga alla  sfera del  caso;  tuttavia  la  vita  non smette di  esibire  una continua
tensione verso la trascendenza alla ricerca di un senso.

Il primo episodio di Kind of Kindness, “La morte di R.M.F.”, rientra a pieno titolo nella
tradizione dei film a episodi. Sembra quasi prelevato da un classico del genere: I mostri
di Dino Risi. La storia si adatta perfettamente all’idea di una rassegna di mostruosità ai
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limiti  dell’immaginabile:  un  capo  esercita  il  suo  potere  in  modo  incomprensibile  e
sottile; un sottoposto subisce in silenzio le angherie, diventando alla fine complice della
cattiveria del capo. Le analogie si arrestano però a questo punto. Nel film di Lanthimos
manca infatti la via d’uscita del grottesco, che dà senso alle assurdità più enormi. Per
intenderci, Raymond (Willem Dafoe) non è un sadico megapresidente, così come Robert
(Jesse Plemons) non è un servile e masochista ragionier Fantozzi. Un tono grottesco
avrebbe garantito al racconto un esito meno inquietante, con il ritorno a una realtà in
cui i potenti godono nel riaffermare le differenze che li separano dai loro sottoposti. E
questi,  dal  canto loro,  si  ritagliano uno spazio di  libertà nella  vita quotidiana,  dove
riproducono le stesse modalità di  sopraffazione. Nella logica del  grottesco, quando
l’identificazione  tra  vittima  e  carnefice  giunge  a  compimento,  la  realtà  si  vendica:
nell’”Educazione sentimentale”, episodio d’apertura dei Mostri, il figlio, già allevato dal
padre a essere prepotente, una volta diventato adulto lo uccide. Invece, nella “Morte di
R.M.F.” l’impiegato fedele, ostracizzato per non aver obbedito, non si vendica contro il
padrone, ma alla fine, disperato, esegue l’assurdo ordine di uccidere lo sconosciuto
R.M.F. Il premio è l’abbraccio del padrone, pieno di ambigui riferimenti erotici.

“La morte di R.M.F.” è una sorta di (contro)manifesto della cultura neoliberista del
merito, che l’America rappresenta in modo esemplare. Il potere non si fonda più sulla
distanza, come nella vecchia dialettica tra servo e padrone. La distanza è inconcepibile
per un paese come l’America,  che secondo Tocqueville  ha elevato l’eguaglianza tra
individui a elemento centrale del proprio spirito nazionale. Il potere si fonda ormai sul
desiderio  narcisistico  di  rispecchiarsi  nell’altro,  annullando  ogni  differenza.
Nell’esercizio del potere, come insegnano le insensate richieste di Raymond, non conta
l’efferatezza degli ordini impartiti: a spingere il capo sono l’ansia di controllo e il bisogno
di gestire le vite degli altri, omologandole al proprio ideale. Il capo neoliberista non è
veramente un padrone: è piuttosto un motivatore, un manager della vita, un coach dello
spirito.  Dietro  l’insensatezza  delle  sue  richieste  c’è  il  desiderio  di  fare  dell’altro
un’immagine di sé.

Nel  secondo  episodio,  “R.M.F.  Vola”,  Daniel  (Jesse  Plemson),  un  classico  poliziotto
americano, è triste e turbato da quando la moglie Liz (Emma Stone) risulta dispersa su
un’isola a seguito di un naufragio. La mancanza di Liz diventa sempre più dolorosa; al
tempo stesso, però, la vicenda è raccontata con toni patetici. Le carezze che prima
dava alla moglie,  ora Daniel  le offre a un detenuto ammanettato nel  suo ufficio: lo
vediamo mentre con gentilezza gli sfiora il volto e gli sposta i capelli dietro l’orecchio. Di
fatto,  l’andamento  logico  degli  eventi  salta  quando  il  regista  ci  propone  uno
sdoppiamento della narrazione in due storie alternative:  da un lato assistiamo alla
progressiva immersione di Daniel in una vicenda ai limiti del paranormale; dall’altro, Liz



si ritrova a gestire un marito sempre più folle e incontrollabile. Il tutto si concretizza in
un  teatro  dell’assurdo  esemplificato  dall’incomunicabilità  tra  le  due  storie,  che,
sebbene intrecciate, ritraggono due personaggi isolati e chiusi nel proprio dramma
personale. Entrare in contatto con l’altro significa, in particolare per Daniel, credere
irrazionalmente che l’altro – o meglio l’altra – debba soccombere, contro ogni evidenza
contraria.  Lanthimos,  dunque,  nega  a  monte  la  possibilità  di  una  risoluzione  del
palpabile non-senso su cui si regge l’episodio.

Accade  così  che  Daniel  perda  il  controllo  quando  non  riesce  ad  accettare  alcuni
atteggiamenti nuovi e inusuali della moglie al suo rientro: Liz mangia la cioccolata che
prima detestava e non ricorda più qual è la canzone preferita del marito; le scarpe le
calzano strette. Daniel si convince che quella donna non sia in realtà sua moglie. La
psicosi giunge al culmine quando la devota Liz, per far tornare le cose a uno stato di
ordine,  diviene complice del  marito:  obbedisce,  quando lui,  deciso a  farla  fuori,  le
ordina, prima di mozzarsi un dito, poi di cucinargli il suo fegato. Al termine di questa
carneficina delegata alla vittima, bussa alla porta di casa, la “vecchia-vera” moglie di
Daniel, finalmente ritornata. Un abbraccio tra i due coniugi scioglie momentaneamente
la tensione avvertita dagli spettatori nel finale: Lanthimos è riuscito ancora a mandarci
in crisi.

Nel terzo episodio, “R.M.F. mangia un sandwich”, Emily (Emma Stone) e Andrew (Jesse
Plemons) sono adepti di una setta guidata da Omi (Willem Dafoe) e Aka (Hong Chau). I
due adepti  attraversano l’America su una macchina sportiva,  che ricorda i  telefilm
d’azione  degli  anni  ottanta.  L’estetica  del  telefilm  vintage  è  d’altra  parte  un  tratto
caratteristico del film, a partire dai titoli di coda che chiudono ogni episodio. Emily e
Andrew cercano una mitica salvatrice, capace di resuscitare i morti. Su una lussuosa
barca, ancorata al largo della tenuta dove vive la comunità, Omi e Aka hanno progettato
una sorta di eremo-santuario per questa mitica salvatrice. D’altronde, la loro comunità
ricorda più un centro per il benessere psico-fisico che una vera e propria religione. La
decisione di espellere un fedele è presa dopo estenuanti sedute detox in sauna, quando
Aka, leccando la pelle dell’interessato, ne stabilisce il grado di purezza. E la purezza si
mantiene votandosi a un’attività sessuale condotta esclusivamente con gli stessi Omi e
Aka.

Nell’ultimo episodio, l’indagine di Lanthimos sulla nuova American way of life – che non è
un fatto solo americano, ma riguarda perlomeno tutto il mondo occidentale – torna alle
sue profonde radici religiose. È superfluo sottolineare fino a che punto sia presente in
questo episodio, come nelle fantasie di cannibalismo del precedente, il  fantasma di
un(a) messia che, attraverso il sacrificio del proprio corpo, redime gli esseri umani dalla



loro condizione mortale. La salvezza, nel cristianesimo, viene da un dio che si fa uomo
incarnandosi in un corpo offerto in pasto ai credenti per la loro vita eterna. Quella di
Lanthimos,  e  del  nostro  mondo,  è  naturalmente  una  versione  caricaturale  del
messianismo  cristiano,  in  cui  Emily,  nonostante  sia  stata  esclusa  dalla  comunità,
riuscirà a trovare la salvatrice, rapendola per consegnarla ai suoi guru. La rivelazione del
messia  si  risolve  nella  gioia  del  successo  per  la  missione  compiuta,  gioia  che  si
condensa nel ballo della ragazza prima di affrontare un nuovo spericolato viaggio in
automobile con la “preda” catturata. Il ballo è quasi un omaggio di Emma Stone alla Uma
Thurman di un “classico postmoderno” come Pulp Fiction.  Ma Stone, a differenza di
Thurman, balla da sola: non c’è condivisione, né delle assurdità né dei momenti di
felicità della vita. Chiusa nel suo mondo, Emily commette un errore fatale: dimentica
che  anche  la  salvatrice  è  mortale.  Basta  una  banale  distrazione,  forse  l’effetto
paradossale di un’incontrollabile ansia di controllo, a causare l’incidente in cui muore
Ruth (Margaret Qualley), la ragazza capace di resuscitare i morti.

Dopo  Stanley  Cavell,  sappiamo  che  sullo  schermo  del  cinema  non  scorrono
semplicemente immagini, ma “visioni” (views) del mondo, che comunicano il divenire dei
sentimenti di fronte a una realtà in continua trasformazione. Le nostre stesse vite sono
comprese nel processo di questo incessante cambiamento. Ma il cinema non racconta i
sentimenti  del  reale e  della  vita  come fenomeni  completamente soggettivi.  Né le
immagini del cinema si limitano a mostrare parti della realtà: esse esibiscono visioni
del mondo che evolvono insieme alla trasformazione della realtà. Sguardo e schermo
si fondono. Così, è lecito parlare di schermi melodrammatici, tragici, comici, scettici e
via  discorrendo,  come  se  si  trattasse  di  altrettante  concretizzazioni  del  sentire.  Il
cinema postmoderno può essere visto,  ad esempio,  come un’apoteosi  della visione
scettica del mondo: nei film di Tarantino o dei fratelli Coen, la distanza ironica dagli
eventi fa sì che niente possa essere creduto fino in fondo.

L’assurdità delle storie narrate da Lanthimos è di un altro genere. Lo schermo qui non è
scettico, ma cinico: il sentimento cinico che accompagna questa visione del mondo
non dipende dalla rinuncia a cercare un fondamento della realtà. Il cinismo è piuttosto
la conseguenza di questa ricerca, che ha però l’effetto di far sentire l’inutilità, per non
dire  la  pericolosità,  di  ogni  fondamento.  La  realtà  appare  insensata  di  fronte
all’assolutezza  del  credere:  la  sua  insensatezza  non  produce  però  il  disprezzo  del
mondo,  ma  una  sorta  di  sospetto  verso  i  princìpi  e  i  fondamenti.  Non  a  caso,  nel
secondo episodio, Liz sogna un mondo dove i cani sono i padroni e gli esseri umani gli
animali domestici. È un’immagine escatologica come quella analizzata da Agamben in
L’aperto, ma di segno rovesciato. Solo una genia – un kind – di bestie sarebbe capace di
sopportare le proprie credenze a dispetto della realtà. La gentilezza evocata nel titolo è



assurda perché,  mentre avvicina gli  esseri  umani  nelle  singolarità  delle  relazioni,  li
allontana dal compito collettivo della sopravvivenza della specie. L’assurdità della vita, il
filo conduttore dei tre episodi di Kinds of Kindness,  riguarda spesso una condizione
esistenziale di isolamento. Qui, però, non è in gioco il solipsismo del soggetto, ma quello
della specie umana.
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