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A Week in the (Televisual) Life
A proposito dei Ricardo di Aaron Sorkin.

di Luca Barra — 16 Gennaio 2022

Tutto comincia con un’incomprensione, almeno qui da noi.

In America – dicono – ha ottenuto un successo strepitoso: Lucy Ball, modesta
attrice di Hollywood, è diventata con questa rubrica una “stella”. E Desi Arnaz,
suo marito anche nello stato civile, un “big” della CBS, la stazione che è
seguita negli Stati Uniti da 40 milioni di persone. Non sappiamo se la partita
di telefilm della serie Lucy ed io acquistati dalla nostra tv contenga qualcosa
di meglio della farsetta “Le manette”. Ce lo auguriamo. Il racconto
sceneggiato di sabato, infatti, ha deluso. Nella comicità, forzata e clownesca,
e nei modi di recitazione ha ricordato certi scarti della produzione leggera
hollywoodiana d’anteguerra. Un umorismo artificiale, che nessun comico
italiano penserebbe ora di resuscitare, tanto è passato di moda.

Sono queste le parole che, in uno dei primi articoli dedicati al programma, ospitato dal
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Corriere d’informazione, hanno accolto la messa in onda italiana, il 6 febbraio 1960, di
una  prima  puntata  di  I  Love  Lucy,  la  sitcom  che  sugli  schermi  americani  aveva
cominciato la sua corsa ormai quasi dieci anni prima, nel 1951 (e si era conclusa nel 1957
per far spazio a seguiti e spin-off). Sull’allora unico canale tv, seguirà solo una manciata
di altri episodi, lost in translation vista l’assenza di chiavi di letture per comprendere un
genere ignoto, deludente se ricondotto alle formule consuete e (troppo) tradizionali, e
data l’impressione di una comicità fiacca, debole, con le risate di sottofondo dissonanti
e applicate a un doppiaggio incerto. Negli Stati Uniti, invece, è tutto diverso.

Oltreoceano la situation comedy è «quell’asse attorno a cui ruota il broadcasting intero»,
nelle parole del critico Gilbert Seldes; è l’appuntamento che milioni di abitanti di un
Paese enorme si danno davanti al piccolo schermo; è una tra le forme di una serialità
televisiva ai primi passi ma con esplicite radici nel teatro e nella radio, e forte vicinanza
al varietà, alla stand-up comedy, all’intrattenimento leggero. E I Love Lucy, Lucy ed io in
italiano,  è  il  capolavoro  capace  di  fissare  le  regole  di  un  formato  ancora  tutto  da
modellare, è il grande successo capace di incidere i suoi protagonisti e le loro battute in
profondità nella memoria collettiva, è il titolo replicato senza mai fine, su ogni canale e
piattaforma.  Non  stupisce  troppo  allora  che,  a  settant’anni  di  distanza,  un  film
americano rilegga quella sitcom, le sue star, il processo che la porta sullo schermo, il
contesto  culturale,  socio-politico  e  mediale.  Né  che  sia  Aaron  Sorkin,  qui
sceneggiatore e regista, a poggiarvi su sguardo e penna, confezionando un ennesimo
ambizioso progetto-totale: A proposito dei Ricardo (Being the Ricardos, 2021), su Prime
Video.

Il film si apre e si chiude come se fosse un documentario, con i comprimari invecchiati
che tornano con la memoria a un momento preciso del loro lavoro su I Love Lucy, a una
manciata di  giorni  densi,  carichi  di  tensioni,  determinanti  per quanto successo in
seguito. C’è l’idea del making of, di quelle storie orali a più voci con cui la popular culture
statunitense rilegge di continuo la sua storia e la rende monumento; e c’è il reality, con i
confessionali che raccolgono pettegolezzi e danno voce ai non-detti, e forse persino un
legame con le sitcom e comedy contemporanee (The Office, Modern Family o Parks and
Recreation) che sugli a-parte con i personaggi costruiscono narrazioni e comicità.

La  cornice  è  però  solo  appoggiata,  un  pretesto  per  dare  spazio  al  flashback,  alla
settimana in cui finiscono per intrecciarsi  tra loro tante storie tutte eccezionali:  le
dicerie e accuse di comunismo per Lucille Ball, per il riemergere di vecchie storie che
trovano spazio sulla stampa, in un’America (e Hollywood) scossa dalla commissione per
le  attività  antiamericane  del  senatore  McCarthy;  la  sua  gravidanza,  difficile  da
nascondere agli spettatori, che porta i network tv in un territorio ancora inesplorato,



incerti tra un’ottusa pudicizia e un ovvio (col senno di poi) inserimento nel racconto
quotidiano e familiare della sitcom; e poi le difficoltà coniugali tra Lucille e il marito e
collega  Desi  Arnaz,  il  tradimento  smentito  e  via  via  più  concreto  che  fa  da  basso
continuo, da catastrofe incombente, da complicazione accantonata per altre urgenze
ma pronta a ritornare. I tre fili si uniscono in un climax: “Se registri la puntata venerdì,
vuol dire che hai ancora un programma”.

In questo quadro, però, a Sorkin pare interessare soprattutto quella che, al di là delle
emergenze  e  degli  imprevisti,  è  comunque  “una  normale  settimana  di  produzione”,
usando le parole di Jess Oppenheimer (Tony Hale), showrunner, produttore, head writer,
nella realtà e un po’ meno nella finzione l’uomo dietro al successo di I Love Lucy. Dal
lunedì al venerdì, il tempo è scandito dagli impegni del set: la prima lettura dei copioni,
le  prove  parziali  per  posizionare  attori  e  telecamere,  la  generale,  la  ripresa  dello
spettacolo davanti alla studio audience nella versione che poi andrà in onda. È il ritmo di
spettatrici  e  spettatori,  che  a  milioni  si  raccolgono  ogni  lunedì  sera  davanti  agli
schermi per una nuova puntata, e quello dell’industria che la confeziona, in un ciclo
continuo e ininterrotto (salvo catastrofi), seguendo le regole, affastellando impegni e
rispondendo alle necessità.

Vediamo il formicaio del set, gli attori, le figure creative, tecniche e gestionali, la writers’
room e il regista ospite, la negoziazione costante above e below the line. Sentiamo il
fiato sul collo della rete, dei funzionari e del potere senza volto. Capiamo la pervasività
degli  sponsor,  decisori  ultimi in una tv da subito commerciale.  Certo,  almeno nelle
intenzioni il film vorrebbe essere qualcosa di più, trasfigurando la scena della tv in una
storia universale, rileggendo gli anni cinquanta con sensibilità contemporanea – nello
scontro politico che si serve dei media, nella conquista di ribalta e potere da parte del
latino  Desi  (con  l’accento  marcato  di  Javier  Bardem)  e  della  donna  Lucille  (con  il
mascherone  di  Nicole  Kidman,  «post-volto»  come  lo  ha  definito  con  efficacia  Roy
Menarini, che le è appena valso il Golden Globe), negli equilibri di genere in una power
couple  (adombrati  fin dal  titolo,  Being the Ricardos,  dove la vera star scompare nel
cognome  del  marito),  nel  simbolico  passaggio  di  consegne  tra  due  generazioni  di
femminismi in writers’ room. Complice la regia non particolarmente ispirata, forse a
richiamare quel “grado zero del linguaggio audiovisivo” spesso attribuito alla sitcom,
l’impressione è però che l’intreccio e le sue possibili letture siano più che altro un
pretesto, una scusa. E che più che per una cancel culture prima del tempo l’attenzione
sia tutta per la possibile cancellazione di una serie tv.

A proposito dei Ricardo è anche e soprattutto il tentativo di mettere in scena, di dare
una visualizzazione, al  ben poco spettacolare processo della scrittura seriale.  Alla



creatività ancora più efficace perché costretta entro un formato preciso, alla «catena
di montaggio che si eleva ad arte» (per citare la felice espressione di David Marc, nata
per la sitcom ma applicabile a molto mestiere televisivo). Alla ricerca della risata, al
lavoro di  cesello e perfezionamento costante perché ogni  battuta appaia leggera e
naturale, e per questo funzioni. Al genio e alla regolatezza. Ai post-it, alle letture, alle
note, alle prove, ai processi sempre attivi e paralleli. Alle illuminazioni improvvise, ai
tentativi  e  alle  rinunce.  Con  il  colore  delle  prove  e  il  bianco  e  nero  della  scena
immaginata e poi trasmessa, con le memorie dei tanti successi precedenti (lo sciroppo
vitameatavegamin) e la previsione di quelli futuri (l’uva pestata nel viaggio in Italia), con
la risata di  chi  è in studio a dar reazione immediata o a costruire per contrasto la
tensione più forte. Sorkin cesella dialoghi affilati che mettono in scena il cesello di (altri)
dialoghi affilati, senza dimenticare il “suo” walk&talk. E così, pur nella sua imperfezione,
Being  the  Ricardos  aggiunge  un  tassello  all’ormai  lunga  analisi  dei  media  e  della
società mediata da parte di questo autore.

Può sembrare un passo indietro, guardare a una storia in bianco e nero dopo i notiziari
sportivi  di  Sports  Night  (1998-2000)  e  la  presidenza  statunitense  di  West  Wing
(1999-2006), dopo il  varietà comico del sabato sera di Studio 60 on the Sunset Strip
(2006-2007) e le reti cable all news di The Newsroom (2014-2016), dopo gli sguardi tra
garage e camerate universitarie alle radici dei media digitali di The Social Network (2010)
e di Steve Jobs (2017). Ma il discorso è più complesso. Tra le premesse di I Love Lucy
compaiono il passaggio dalla radio alla tv e il fallimento di un certo studio system, sullo
sfondo  della  sitcom  si  staglia  il  conflitto  tra  grande  e  piccolo  schermo,  ma  la
celebrazione  della  network  television  e  in  generale  dei  legacy  media  –
significativamente, ironicamente, distribuita da una piattaforma digitale – non è solo
nostalgia.  È  il  tentativo  di  sottolineare  quelle  linee  di  continuità,  quei  tratti  di
permanenza che rischiano di essere nascosti dalla rivoluzione. Nel nuovo, ciò che resta
uguale.
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