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USCENDO DAL CINEMA

A Week in the (Televisual) Life

A proposito dei Ricardo di Aaron Sorkin.

di Luca Barra— 16 Gennaio 2022

Tutto comincia con un‘incomprensione, almeno qui da noi.

In America - dicono - ha ottenuto un successo strepitoso: Lucy Ball, modesta
attrice di Hollywood, é diventata con questa rubrica una “stella”. E Desi Arnaz,
suo marito anche nello stato civile, un “big” della CBS, la stazione che é
sequita negli Stati Uniti da 40 milioni di persone. Non sappiamo se la partita
di telefilm della serie Lucy ed io acquistati dalla nostra tv contenga qualcosa
di meglio della farsetta “Le manette”. Ce lo auguriamo. Il racconto
sceneggiato di sabato, infatti, ha deluso. Nella comicita, forzata e clownesca,
e nei modi di recitazione ha ricordato certi scarti della produzione leggera
hollywoodiana d'anteqguerra. Un umorismo artificiale, che nessun comico
italiano penserebbe ora di resuscitare, tanto é passato di moda.

Sono queste le parole che, in uno dei primi articoli dedicati al programma, ospitato dal


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/barra-luca/

FATR

il

Corriere d’informazione, hanno accolto la messa in onda italiana, il 6 febbraio 1960, di
una prima puntata di / Love Lucy, la sitcom che sugli schermi americani aveva
cominciato la sua corsa ormai quasi dieci anni prima, nel 1951 (e si era conclusa nel 1957
per far spazio a sequiti e spin-off). Sull'allora unico canale tv, seguira solo una manciata
di altri episodi, lost in translation vista I'assenza di chiavi di letture per comprendere un
genere ignoto, deludente se ricondotto alle formule consuete e (troppo) tradizionali, e
data limpressione di una comicita fiacca, debole, con le risate di sottofondo dissonanti
e applicate a un doppiaggio incerto. Negli Stati Uniti, invece, e tutto diverso.

Oltreoceano la situation comedy & «quell'asse attorno a cui ruota il broadcasting intero»,
nelle parole del critico Gilbert Seldes; e I'appuntamento che milioni di abitanti di un
Paese enorme si danno davanti al piccolo schermo; € una tra le forme di una serialita
televisiva ai primi passi ma con esplicite radici nel teatro e nella radio, e forte vicinanza
al varieta, alla stand-up comedy, all'intrattenimento leggero. E | Love Lucy, Lucy edio in
italiano, e il capolavoro capace di fissare le regole di un formato ancora tutto da
modellare, € il grande successo capace di incidere i suoi protagonisti e le loro battute in
profondita nella memoria collettiva, € il titolo replicato senza mai fine, su ogni canale e
piattaforma. Non stupisce troppo allora che, a settant’anni di distanza, un film
americano rilegga quella sitcom, le sue star, il processo che la porta sullo schermo, il
contesto culturale, socio-politico e mediale. Né che sia Aaron Sorkin, qui
sceneggiatore e regista, a poggiarvi su squardo e penna, confezionando un ennesimo
ambizioso progetto-totale: A proposito dei Ricardo (Being the Ricardos, 2021), su Prime
Video.

Il film si apre e si chiude come se fosse un documentario, con i comprimari invecchiati
che tornano con la memoria a un momento preciso del loro lavoro su / Love Lucy, auna
manciata di giorni densi, carichi di tensioni, determinanti per quanto successo in
seqguito. C'¢ l'idea del making of, di quelle storie orali a piu voci con cui la popular culture
statunitense rilegge di continuo la sua storia e la rende monumento; e c'e il reality, con i
confessionali che raccolgono pettegolezzi e danno voce ai non-detti, e forse persino un
legame con le sitcom e comedy contemporanee (The Office, Modern Family o Parks and
Recreation) che sugli a-parte con i personaggi costruiscono narrazioni e comicita.

La cornice e pero solo appoggiata, un pretesto per dare spazio al flashback, alla
settimana in cui finiscono per intrecciarsi tra loro tante storie tutte eccezionali: le
dicerie e accuse di comunismo per Lucille Ball, per il riemergere di vecchie storie che
trovano spazio sulla stampa, in un’America (e Hollywood) scossa dalla commissione per
le attivita antiamericane del senatore McCarthy; la sua gravidanza, difficile da
nascondere agli spettatori, che porta i network tv in un territorio ancora inesplorato,
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incerti tra un’ottusa pudicizia e un ovvio (col senno di poi) inserimento nel racconto
quotidiano e familiare della sitcom; e poi le difficolta coniugali tra Lucille e il marito e
collega Desi Arnaz, il tradimento smentito e via via piu concreto che fa da basso
continuo, da catastrofe incombente, da complicazione accantonata per altre urgenze
ma pronta a ritornare. | tre fili si uniscono in un climax: “Se registri la puntata venerdi,
vuol dire che hai ancora un programma”.

In questo quadro, pero, a Sorkin pare interessare soprattutto quella che, al di la delle
emergenze e degli imprevisti, € comunque “una normale settimana di produzione”,
usando le parole di Jess Oppenheimer(Tony Hale), showrunner, produttore, head writer,
nella realta e un po’ meno nella finzione 'uomo dietro al successo di | Love Lucy. Dal
lunedi al venerdi, il tempo e scandito dagli impegni del set: |la prima lettura dei copioni,
le prove parziali per posizionare attori e telecamere, la generale, la ripresa dello
spettacolo davanti alla studio audience nella versione che poi andra in onda. E il ritmo di
spettatrici e spettatori, che a milioni si raccolgono ogni lunedi sera davanti agli
schermi per una nuova puntata, e quello dell'industria che la confeziona, in un ciclo
continuo e ininterrotto (salvo catastrofi), sequendo le regole, affastellando impegni e
rispondendo alle necessita.

Vediamo il formicaio del set, gli attori, le figure creative, tecniche e gestionali, la writers’
room e il regista ospite, la negoziazione costante above e below the line. Sentiamo il
fiato sul collo della rete, dei funzionari e del potere senza volto. Capiamo la pervasivita
degli sponsor, decisori ultimi in una tv da subito commerciale. Certo, almeno nelle
intenzioni il film vorrebbe essere qualcosa di piu, trasfigurando la scena della tvin una
storia universale, rileggendo gli anni cinquanta con sensibilita contemporanea - nello
scontro politico che si serve dei media, nella conquista di ribalta e potere da parte del
latino Desi (con 'accento marcato di Javier Bardem) e della donna Lucille (con il
mascherone di Nicole Kidman, «post-volto» come lo ha definito con efficacia Roy
Menarini, che le & appena valso il Golden Globe), negli equilibri di genere in una power
couple (adombrati fin dal titolo, Being the Ricardos, dove la vera star scompare nel
cognome del marito), nel simbolico passaggio di consegne tra due generazioni di
femminismi in writers’room. Complice la regia non particolarmente ispirata, forse a
richiamare quel “grado zero del linguaggio audiovisivo” spesso attribuito alla sitcom,
I'impressione é pero che l'intreccio e le sue possibili letture siano piu che altro un
pretesto, una scusa. E che piu che per una cancel culture prima del tempo I'attenzione
sia tutta per la possibile cancellazione di una serie tv.

A proposito dei Ricardo e anche e soprattutto il tentativo di mettere in scena, di dare
una visualizzazione, al ben poco spettacolare processo della scrittura seriale. Alla
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creativita ancora piu efficace perché costretta entro un formato preciso, alla «catena
di montaggio che si eleva ad arte» (per citare la felice espressione di David Marc, nata
per la sitcom ma applicabile a molto mestiere televisivo). Alla ricerca della risata, al
lavoro di cesello e perfezionamento costante perché ogni battuta appaia leggera e
naturale, e per questo funzioni. Al genio e alla regolatezza. Ai post-it, alle letture, alle
note, alle prove, ai processi sempre attivi e paralleli. Alle illuminazioni improvvise, ai
tentativi e alle rinunce. Con il colore delle prove e il bianco e nero della scena
immaginata e poi trasmessa, con le memorie dei tanti successi precedenti(lo sciroppo
vitameatavegamin) e la previsione di quelli futuri (I'uva pestata nel viaggio in Italia), con
la risata di chi e in studio a dar reazione immediata o a costruire per contrasto la
tensione piu forte. Sorkin cesella dialoghi affilati che mettono in scenaiil cesello di(altri)
dialoghi affilati, senza dimenticare il “suo” walk&talk. E cosi, pur nella sua imperfezione,
Being the Ricardos aggiunge un tassello all’'ormai lunga analisi dei media e della
societa mediata da parte di questo autore.

Pub sembrare un passo indietro, guardare a una storia in bianco e nero dopo i notiziari
sportivi di Sports Night (1998-2000) e la presidenza statunitense di West Wing
(1999-2006), dopo il varieta comico del sabato sera di Studio 60 on the Sunset Strip
(2006-2007) e le reti cable all news di The Newsroom (2014-2016), dopo gli sguardi tra
garage e camerate universitarie alle radici dei media digitali di The Social Network (2010)
e di Steve Jobs(2017). Ma il discorso & piu complesso. Trale premesse di | Love Lucy
compaiono il passaggio dalla radio alla tv e il fallimento di un certo studio system, sullo
sfondo della sitcom si staglia il conflitto tra grande e piccolo schermo, ma la
celebrazione della network television e in generale dei legacy media -
significativamente, ironicamente, distribuita da una piattaforma digitale - non & solo
nostalgia. E il tentativo di sottolineare quelle linee di continuita, quei tratti di
permanenza che rischiano di essere nascosti dalla rivoluzione. Nel nuovo, cio che resta
uguale.
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Todd Black, Jason Blumenthal, Steve Tisch; produzione: Amazon Studios, Escape Artists;
distribuzione: Prime Video; fotografia: Jeff Cronenweth; montaggio: Alan Baumgarten;
musiche: Daniel Pemberton; origine: Stati Uniti d’America; durata: 131" ; anno: 2021.



