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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

I1 cyberppunk e la lingua ignota del
COrpo

A partire dal Pinocchio di Shozin Fukui.

di Chiara Buoncristiani, Tommaso Romani— 8 Dicembre 2025

Una delle traiettorie oggi piu feconde nelle ricerche teorico-cliniche in psicoanalisi &
quella che intende il corpo come fuorilinguaggio: cid che nel soggetto si presenta come
intensita, ritmo, agieren, scarto prima di ogni significato. Potremmo anche indicarlo
come il fondo non soggettivo del soggetto. Su questa pista convergono tanto la
tradizione lacaniana del Reale, quanto la corrente anglo-americana che interrogaii
cosiddetti “/now moments”, quanto la ricerca condotta in Italia da Traversa e Muratori sul
continuo e discontinuo in psicoanalisi e la relazione analitica. Cio incrocia l'intuizione di
Deleuze e Guattari sulle semiotiche a-significanti. C'e dunque tutta una molteplicita di
semiotiche che popolano una seduta di analisi.

Questo nodo ¢ gia da sempre nel mestiere impossibile dello psicoanalista se
consideriamo che la psicoanalisi € una pratica trasformativa che consiste nel toccare il
corpo del paziente con le parole, affinché qualcosa accada sul piano del sintomo. C'é un
fare nelle parole, che ha suggerito a Lévi-Strauss I'analogia tra lo sciamano e lo
psicoanalista.
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Il contesto epocale nel quale viviamo, d'altro canto, siimpone con sempre piu forza:
capitalismo della sorveglianza, farmaco-pornografico, estrazione continua di dati
trasformano il corpo in infrastruttura di calcolo; cosi un film come Matrix funziona oggi
come mito fondativo della contemporaneita, una teologia politica pop che fissa
I'immagine dei corpi-batterie connessi alla macchina del valore e della predizione. La
psicoanalisi, di fronte a questo regime, riapre I'ascolto del corpo: non come superficie
da decodificare, ma come luogo di trasformazioni sintomatiche dove il politico e il
clinico si intrecciano.

Fin dalle origini di questa disciplina, infatti, il corpo e stato I'oggetto privilegiato di
un‘esplorazione particolare. La materia empirica del corpo, oggetto di altri saperi, non
interessa la psicoanalisi, che invece ha sempre avuto come suo oggetto il corpo
pulsionale: attraversato dal margine tra dispositivi storico culturali e istinti sessuali.
Bordo sul quale i primi pervertono i secondi facendo del corpo un corpo sessuale.
Polimorfo, parziale, abietto e inassimilabile proprio per la sua natura liminare di
interdetto.

Gli spazi di confine offrono allora il miglior laboratorio: ai margini la tensione ¢ alta e
Iillusione del dato si incrina. Frankenstein resta 'antenato mitico di questa linea; trala
fine deglianni’80 e l'inizio dei "90 il cyberpunk fornisce ancora un altro catalogo di corpi-
limite che interrogano la cattura algoritmica con una forza dirompente. E in questo
corridoio che entra/ 964 Pinocchio: figura-cuneo che mette in corto il rapporto tra
corpi e dati, esibisce il capitalismo estrattivo dove fa piu male — sulla pelle — e
suggerisce una clinica dellinterferenza, capace di trattare I'urlo, il disgusto e la bava
come figure impossibili da addomesticare. Vorremo anche noi inserirci in questo
corridoio e incontrare quelle figure perinterrogare il nostro tempo.

Nel 1991 Shozin Fukui realizza / 964 Pinocchio, film disturbante e magnetico, che
potremmo definire un “cyberpunk intimo e viscerale”. Ma piu che un semplice racconto
sul postumano, l'opera puo essere letta come una parabola sull'impossibilita della
traduzione tra corpo e linguaggio, tra desiderio e codice. E un Pinocchio dopo la
catastrofe, riscritto nel neon di Tokyo, dove la materia organica e quella sintetica
collidono fino a perdere forma.

Il protagonista € indicato da un numero: 964. Si tratta di un cyborg lobotomizzato,
costruito da una societa segreta per servire come schiavo sessuale una coppia di
donne. Viene gettato via perché il suo protocollo erotico “vain errore”: non tiene
'erezione. Smarrito e senza memoria, vaga come un dispositivo difettoso fino a
incontrare Himiko, una giovane marginale che disegna mappe della citta. Una
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cartografa. Sara lei a chiamarlo “Pinocchio”, a offrirgli un nome, a tentare — goffamente,
ostinatamente — di rimettere la parolain circolo. |l corpo del cyborg rigetta e accoglie il
nome, attraverso movimenti convulsi, nel tentativo fondante e allo stesso tempo
febbrile di pronunciarlo/proncunciarsi.

Tuttala trama procede per scosse lungo un urlo continuo, un corpo a corpo che non puo
mai veramente diventare parola. |l corpo di Pinocchio larigetta e insieme la invoca,
come se il linguaggio fosse un‘infezione o una nascita troppo violenta.

L'urlo, il vomito, la saliva, la corsa in catene trai palazzi, la metropolitana che vibra fino
alla nausea: ogni sequenza é un corpo che tenta di articolare qualcosa prima del senso.
La voce semplicemente accade nel suo farsi. Su questa pista, potremmo pensare non
senza una certa audacia, che Fukui metta in scena cio che Tiziana Bastianini chiama “la
lingua ignota del corpo”, quel sapere preverbale che si esprime attraverso ritmo, suono,
gesto, secrezione. C'e tutto un tentativo di esplorare lo spazio di semiotiche a-
significanti attraverso le quali si apre I'inconscio. In quanto se il corpo parla prima del
linguaggio e dentro di esso, cido non avviene senza effetti: dice I'impossibilita di un
accoppiamento che tuttavia genera legami, ibridazioni, possibilita.

L'incontro fra Pinocchio e Himiko d'altronde non & un incontro d'amore, ma una scena
primaria impensabile, un‘origine sfuggente, che fallisce il suo esito di fissarsi in un
fantasma e pulsionalizzare il corpo. Nessuno dei due puo realmente accoppiarsi con
l'altro: 'uno € una macchina organica che non sa piu desiderare, l'altra € un corpo umano
che si muove come una protesi affettiva, coartata a soccorrere e dominare. Eppure,
proprio da questo fallimento nasce qualcosa di inedito. E l'ibridazione — psichica,
sensoriale, affettiva e nell'ultima scena letteralmente corporea — che scaturisce
quando il contatto fallisce e tuttavia esiste.

Fukui sembra suggerire che ogni soggettivazione contemporanea passa attraverso
questa frattura: dove I'Altro non risponde, o peggio diviene persecutorio, il corpo puo
ancora inventare nuovi ritmi di esistenza. Tanto piu che qui I'Altro, il creatore/Geppetto
e un Altro che vuole uccidere la sua creatura, colpevole di essere un mostro e di non
soddisfare le esigenze commerciali della Societa.

Nel mondo di /964 Pinocchio, il postumano non & un tema ma una condizione sensibile.
Le macchine innervano la vita. La citta € un dispositivo di cattura che seleziona, eccita,
espelle. La camera, nervosa e granulosa, scrive con la luce anziché raccontare, genera
cosi un montaggio che lacera la sintassi. Produce una semiotica a-significante, per dirla
con Deleuze e Guattari: segnali e intensita che accoppiano e scoppiano corpi e flussi,
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senza passare per il senso.

In questo regime, il corpo non & mai un‘allegoria ma si fa operatore di realta: produce un
mondo attraverso contatti, scariche, secrezioni. Proprio come nella teorizzazione di
Bastianini, esso si configura come il luogo di un sapere (ma non siamo certi di poterlo
ancora chiamarlo “sapere”; se lo fosse sarebbe un sapere non saputo) che eccede la
rappresentazione, una sogliain cui I'esperienza si costruisce nel corpo soprattutto
quando non puo tradursi con la parola.

Il disgusto che attraversa il film — vomito, sudore, bava, sangue — non va preso solo
nella sua chiave punk come una provocazione estetica, ma come una politica della
percezione. |l disgusto serve per de-automatizzare lo squardo, strappa cosila carne alla
docilita pacificante della rappresentazione nonché alla sua mercificazione da vetrina. Il
disgusto restituisce il contatto introducendo una discontinuita. Nella logica del
capitalismo farmaco-pornografico, come lo definisce Paul B. Preciado, il desiderio
catturato, contabilizzato, tariffato. /964 Pinocchio mostra invece cio che resta fuori da
questo protocollo. Espone quello che non si lascia catalogare come prestazione.

Il corpo diventa cosi l'ultimo spazio non espropriato —un campo di resistenza e di
invenzione. Una soglia che produce mondo attraverso contatti, conati, ritmi, secrezioni.
Ogni fotogramma in cui la pelle cola, in cui la saliva fa da linguaggio, in cui il respiro
diventa rumore, ribadisce la stessa tesi: la vita, nelle sue variazioni continue, non si
lascia chiudere nel contratto della prestazione, continua a far fallire le procedure
attraverso le sue intensita ribelli. Vita e intensita che in ultima anlisi non saranno state
altro che il prodotto di quel contratto.

Il film mette in scena un’epistemologia del disgusto e un’etica dell'urlo dunque. Il
disgusto interrompe la catena comando-risposta perché blocca lipnosi automatica e
costante dello sguardo. Rompe la ripetizione automatica del doom scrolling. L'urlo, a
sua volta, agisce come emissione a-significante: ritma l'eccesso finché la forma si
ricostruisce attraverso nuove ibridazioni. Disgusto e urlo non aggiungono “contenuti”;
operano trasformazioni. L'osceno qui serve aridisporre il sensibile molto piu che a
scandalizzare: cio che apparivarrifiuto, intraducibile, ricompare come materiale primo
di un‘altra organizzazione del vivente.

Per spiegare questa operazione con Laplanche: 'ambiente invia messaggi enigmatici
saturi di sessualita socializzata; la traduzione fallisce e questo fallimento domanda uno
spazio, non una spiegazione tanto meno un‘altra traduzione. Infine anche la clinica, qui,
riceve una lezione: linterpretazione vale dove il senso circola; dove il senso collassa,
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occorre sostenere l'intensita, I'atto, farle posto, trasformarla in ritmo abitabile. Tutto il
tentativo della psicoanalisi postfreudiana di intercettare qualcosa che sia “fuori”
rappresentazione non € altro che questo.

Daltronde qui il creatore, I'Altro di Pinocchio, il suo Geppetto, non € piu solo l'altro
enigmatico che al suo interno ospita uninconscio sessuale tanto quanto un dispositivo
di umanizzazione che vorrebbe trasformare il burattino in bambino. Nella versione
cyberpunk '‘Altro crea un mostro, umanoide difettoso, e poi vuole letteralmente farlo
fuori in quanto mostro. Si potrebbe pensare che questa versione sia piu attuale, nella
misura in cui le condizioni trascendentali che univano creatore e creatura sono “out of
joint”.

Da questa prospettiva, la cosiddetta “narrativita debole” del film suona come scelta
coerente. /964 Pinocchio privilegia una logica degli spazi, piu che delle cause e degli
effetti: cartografai giunti tra corpi e protocolli, indica i puntiin cui 'angoscia s'innesca
perché il programma salta, mostra come l'appoggio torni a emergere dal basso,
attraverso gesti minimi. Himiko che nutre, pulisce, insegna a sillabare il nome, allude a
una clinica del tocco in cui la cura si pensa come la possibilita di riaggregare le stesse
forze con un‘altra musica.

Molti hanno visto in /964 Pinocchio un fratello deviato di Tetsuo (Tetsuo the iron man,
Shin'ya Tsukamoto 1989); la parentela esiste e la fiaba innestata nel cyberpunk crea un
cortocircuito simile: non si accede al “vero” con la morale dell'obbedienza, ma si diventa
corpo quando la quantita di intensita attraversata consente una nuova, provvisoria
organizzazione del vivente. Pinocchio culmina in una nuova organizzazione. Avrebbe
sorriso Lacan nel sapere che la prima versione teatrale di Tetsuo portava il titolo
evocativo di The First Cut.

Cosa nericava la psicoanalisi? Un invito a tre gesti operativi che valgono piu di un
decalogo. Ascoltare rumori, ripetizioni, urla come lavoro di ritaratura che non
normalizza né traduce. Cartografare i dispositivi: 'angoscia nasce nelle connessioni tra
soggetti e protocolli. Mappare quei giunti € gia una forma di cura. Restituire dignita ai
sintomi (i mostri): lentezza, goffaggine, odore, silenzio improduttivo come risorse, non
come difetti.

Il film, alla fine, lascia una traccia che non domanda consenso. Nessuna fata turchina,
nessun Geppetto, nessuna scuola modello; cavi, tubi, polvere, luci intermittenti, mani
che cercano appoqgqi. Il corpo urla perché il protocollo di programmazione saltaed
allora che un nuovo ritmo (Redaelli, 2025) si apre e il corpo respira. Il film di Fukui
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mostra proprio questo. E questo basta a riformulare la domanda sulla nostra epoca: se
il desiderio viene estratto dalla macchina, dove continua a vivere? Qui, dove disqusto e
urlo liberano superficie e fiato, e il corpo — finalmente — torna ad avere la prima e
l'ultima parola.

/964 Pinocchio. Regia: Shozin Fukui; sceneggiatura: Shozin Fukui, Makoto
Hamaguchi, Naoshi Géda; fotografia: Kazunori Hirasawa; montaggio:
Shozin Fukui; musiche: Hiroyuki Nagashima; interpreti: Haji Suzuki, Onn-
Chan, Kdji Otsubo; produzione: Honekoubou; origine: Giappone; durata: 97;
anno: 1991.




