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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

L’universo fuori e dentro

A partire da Spaceman di Johan Renck.

di Tommaso Romani— 9 Giugno 2025

Ci sono film che, pur raccontando viaggi spaziali, non parlano davvero di stelle o pianeti,
ma di qualcosa di molto piu vicino - anche se spesso piu difficile da afferrare: noi
stessi. Spaceman, diretto da Johan Renck, e tratto dal romanzo Space of Bohemia di
Jaroslav Kalfaf, € uno di questi. Siamo nel silenzio cosmico, dove si dispiega un viaggio
esistenziale che travalica i limiti del genere fantascientifico per trasformarsiin un
viaggio psichico, filosofico e simbolico. In una seduta di psicoanalisi. |l protagonista &
Jakub, interpretato da un sorprendentemente intenso Adam Sandler, un astronauta
ceco lanciato in una missione solitaria ai confini del sistema solare per esplorare una
misteriosa nube cosmica. Ma piu che una missione scientifica, quella di Jakub & una
fuga. Una fuga dalla Terra, dalla moglie incinta che ha lasciato indietro, dal senso di
colpa che lo divora, e forse - soprattutto - da se stesso.

Nel silenzio dello spazio, Jakub incontra un’entita aliena: Hanus, una sorta di enorme
ragno parlante. Potrebbe sembrare assurdo, o quasi ridicolo (I'abbraccio trai due &
veramente cringe) - e invece & lincontro pit umano del film. Perché Hanus, con la sua
voce calma e straniante (doppiata da Paul Dano), diventa il suo compagno silenzioso, il
suo analista, la sua coscienza. A un certo punto, l'alieno gli dice: "Hai molti confini,
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umano pelle ed ossa. Forse sono la causa della tua solitudine.” E con una frase sola, ci
porta dritti al cuore della questione: quanto delle nostre sofferenze nasce dai limiti
che ci siamo costruiti da soli?

Ha cosiinizio il vero viaggio che portera Jakub a non essere piu un‘entita chiusa, ma una
soglia attraversata da flussi e intensita. A partire dal film possiamo proporre diverse
chiavi di lettura. Una, piu classica, potrebbe essere quella psicoanalitica: Jakub & un
uomo che ripete antichi errori, che cerca di espiare colpe familiari, forse perfino
edipiche. |l padre era stato ucciso per cio in cui credeva, era un informatore del partito
(c'e la storia della Cecoslovacchia sullo sfondo), un uomo dalla parte sbagliata della
storia. “Tu credi che questa missione ti servira ad espiare i peccati di tuo padre?’ Chiede
Hanus. Jacob rimane in silenzio. “Dovresti concentrarti piu sui viviumano pelle ed ossa”
continua Hanus.

Ma c’e anche un‘altra via, piu radicale e piu libera, che ci offrono filosofi come Deleuze e
Guattari. Secondo loro, I'ildentita non & qualcosa di solido da ritrovare, ma un processo,
un flusso, una molteplicita. Jakub, nello spazio, diventa quello che Deleuze
chiamerebbe un corpo senza organi: un sé che si decompone e si ricostruisce, che
perde i propri confini e si apre a nuove possibilita. Spaceman & un esempio di
costruzione di tale macchina desiderante.

Come suggeriscono Deleuze e Guattariin L'anti-Edipo, I'inconscio non & il teatro edipico
della famiglia, ma una fabbrica sociale e politica. Jakub si trova cosi a confrontarsi non
solo con un padre interiore o con un desiderio represso, ma con la responsabilita
sociale del proprio ruolo, con un’idea di sé come eroe, uomo di scienza, marito, e futuro
padre. E la dissoluzione di queste maschere a mettere in crisi la sua struttura. La sua
identita allora non & un’origine da ritrovare, ma un campo da attraversare, fatto da
possibilita mobili, linee di fuga, affetti non ancora codificati.

Nel suo dialogo con Hanus, Jakub comincia lentamente a vedersi da fuori, a mettersiin
discussione. L'alieno non lo consola, non lo giustifica. Gli pone solo delle domande
semplici, ma taglienti: “Tu desideri la tua compagna solo quando lei se ne va. Perché?'E
davvero, perché?

Inizia ad essere sempre piu chiaro che la solitudine nello spazio non € piu soltanto
esperienza fisica, ma condizione psichica di chi ha interiorizzato I'abbandono e vi si
aggrappa come ad una difesa. Infatti se Spaceman ci colpisce cosi tanto, non & solo per
le sue riflessioni filosofiche. E per la tenerezza silenziosa che lo attraversa. Per quella
solitudine che conosciamo tutti, anche senza andare nello spazio, anche senza
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ascoltare Space 0ddity. Per quella sensazione di essere lontani da chiamiamo, anche
quando siamo vicini. Qui ci viene in mente il pensiero di Maurice Blanchot. Lui parlava
dell'attesa, del silenzio, della parola che si fa vuota. Di quello spazio in cui lidentita
vacilla e tutto sembra fermo, ma dentro, qualcosa si muove. Spaceman & anche questo:
un film sull'attesa di qualcosa che forse non arrivera mai, o che forse é gia arrivato ma
non ce ne siamo accorti. Il film si muove come un rizoma: non c'e una narrazione
lineare, ma una proliferazioni di piani, ricordi, emozioni. Lo spazio, apparentemente
vuoto, si riempie di connessioni invisibili. Qui si apre un altro livello di lettura, piu
rarefatto ma forse il piu profondo: quello che si avvicina all'esperienza del limite, come
e stata pensata da Maurice Blanchot.

Il cosmo che Jakub attraversa non € semplicemente uno sfondo, ma un “fuori” in cui il
soggetto si dissolve, uno “spazio dell'attesa” in cui nulla accade se non larivelazione
dell'inoperosita. Hanus non offre risposte, ma trattiene Jakub in una tensione sospesa,
tra parola e silenzio, tra comprensione e vuoto. Blanchot, in L'attesa, 'oblio, descrive
questa condizione come quellain cui “I'io si trova esposto all'infinitamente altro, a cio
che non puo essere posseduto, né detto, né superato.” La soggettivita si forma nel
confronto con cid che non pud essere mai assimilato. Come nella scrittura che ci
obbliga a farci stranieri a noi stessi. La nube cosmica non € altro che questo.

Verso la fine, Jakub si trova infatti di fronte alla nube. Quella che all'inizio sembrava un
oggetto scientifico da studiare diventa il simbolo stesso dell'incomprensibile,
dellignoto, del mistero. Le particelle da cui € composta non possono essere afferrate.
Come l'altro, come I'amore, come la nostra stessa psiche. E allora capiamo che non
importa tanto se tornera o no sulla Terra. Importa se riuscira a tornare a se stesso - o,
meglio, a diventare qualcosa di nuovo.

Spaceman e un film che parla a chi si & sentito smarrito. A chi ha amato male. A chi ha
avuto paura. A chi ha trovato un po’diluce proprio quando sembrava di essere nel buio
piu profondo. E alla fine, con dolcezza e senza mai urlarlo, ci suggerisce che forse non
siamo fatti per essere soli. Come dice Hanus, con la saggezza di chi viene da un altro
mondo: “Non devi essere solo per essere te stesso. A volte, la solitudine tiinganna.”

Spaceman. Regia: Johan Renck; sceneggiatura: Colby Day; fotografia:
Jakob Ihre; montaggio: John Axerald, Scott Cummings, Simon Smith;
musiche: Max Richter; interpreti: Adam Sandler, Carey Mulligan, Kunal
Nayyar, Lena Olin, Isabella Rossellini; produzione: Free Association,

Stillking Films, Tango Entertainment; distribuzione: Netflix; origine: Stati
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