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Sintetizzando in modo lapidario uno dei nuclei concettuali propulsivi del monumentale
progetto delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Jean-Luc Godard affermava che tutto
si fosse «compiuto nel momento in cui non sono stati filmati i campi di
concentramento»: mentre si consumava lo sterminio di milioni di esseri umani «il
cinema non era lì» per attestarlo, dimettendosi così «totalmente […] dalle proprie
funzioni» (Bergala 1998, p. 336). Ontologicamente legato al reale di cui le sue immagini
costituiscono una traccia materiale, il cinema avrebbe infatti avuto – secondo Godard –
il dovere di onorare la vocazione testimoniale implicata in questo nesso indessicale,
puntando il suo sguardo là dove il mondo più reclamava la sua attenzione. Per rispettare
il “patto referenziale” stretto con la realtà, il cinema avrebbe dovuto rivolgere i suoi
occhi verso l’abisso, testimoniando così le atrocità di cui l’umanità si stava
dimostrando capace: dato il carattere inimmaginabile della loro cieca violenza, «i campi
erano» infatti, secondo il cineasta, «la prima cosa da mostrare», ma «non si è voluto
vederli. E qui tutto si è fermato» (ivi, p. 169).

Sebbene riguardino il dramma di un genocidio consumatosi quasi un secolo fa, queste
riflessioni di Godard sulle implicazioni morali della vocazione testimoniale delle
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immagini audiovisive continuano ancora oggi ad interrogare prepotentemente le
coscienze di cineasti e spettatori. È dunque proprio a partire da questo ordine di
problemi che sembra opportuno leggere la delicata operazione cinematografica che
Catherine Libert ha scelto di configurare – insieme a Fred Piet e Hana Al Bayaty – nel
suo documentario intitolato À Gaza e proiettato in anteprima mondiale alla
sessantacinquesima edizione del Festival dei Popoli. Attraverso il montaggio di
centinaia di frammenti di testimonianze audiovisive girate nei mesi successivi al 7
ottobre 2023 dalla popolazione palestinese, il documentario di Libert tenta infatti di
restituirci un’immagine inimmaginabile, di costruire il racconto – e, impresa ancor più
ardua, il sentimento – di un capitolo tra i più tragici della lunga storia di oppressioni che
ha interessato e continua ad interessare i territori occupati della Striscia di Gaza.

Dichiarato punto d’avvio del progetto del film è la presa di coscienza da parte della
regista dell’esistenza di una mole sorprendente di immagini riprodotte che
documentano i più recenti sviluppi delle operazioni militari israeliane in Palestina.
Rovesciando in una certa misura il presupposto della riflessione godardiana sulla
drammatica inadempienza de “l’occhio del Novecento” nei confronti dei suoi più gravi
doveri morali, la constatazione dell’esistenza di questo materiale apre ad un altro –
altrettanto radicale – ordine di questioni, inerente alla capacità (o l’incapacità) di quei
documenti di farsi testimonianza. Se un tempo, ad Auschwitz, il cinema aveva tradito il
suo patto referenziale con il mondo scegliendo di rivolgere il suo sguardo altrove,
oggi, a Gaza, migliaia di obiettivi osservano ed immortalano – guardando tra le fiamme,
sotto le macerie o dentro le coltri di fumo – una tragedia altrimenti inenarrabile.
Configurandosi dunque anzitutto come un commosso omaggio al coraggio di chi ha
rischiato o perso la vita per catturare quelle immagini e consegnarle ai nostri sguardi
lontani, À Gaza si interroga su cosa si possa – o si debba – fare di questi documenti così
fragili e preziosi.

Il film si compone, come si è detto, di immagini e di suoni registrati perlopiù
amatorialmente da civili, medici e giornalisti di stanza a Gaza, il cui concitato
susseguirsi è interrotto soltanto da alcuni lirici momenti di riflessione affidati alla voce
over della cineasta che interviene parlando in prima persona. Le parole di Libert, gravi e
dolenti, provenienti come dal fondo delle immagini, sospendono per pochi istanti il
progredire del racconto per interrogarsi sui modi e sul senso del suo configurarsi.
Ospitando dunque la riflessione del film sul suo stesso comporsi, questi interventi
costituiscono, pur corrispondendo a momenti di stasi del racconto, i nodi più
propulsivi del discorso che il film mira ad articolare. Portando ad emersione i cardini
della questione radicale che attraversa – più o meno carsicamente – tutto il
documentario, la voce della regista interroga queste immagini di morte interrogandosi



al tempo stesso sul loro destino.

A lungo escluse dai media istituzionali, le immagini provenienti da Gaza hanno invaso
nel corso dell’ultimo anno lo spazio dei social network, insinuandosi, come nota Libert,
con non poco stridore “tra la pubblicità di una sciarpa in mohair” e la ricetta di una torta
di mele. Per quanto ci si sforzi a rivolgersi ad esse con uno sguardo empatico e
accogliente, sembra sempre più difficile non ritrovarsi costretti a misurare la dolorosa
ma incolmabile distanza che intercorre tra ciò che quelle immagini ritraggono e il
nostro più intimo sentire. Nonostante la loro inopinabile intensità, questi documenti
sembrano in effetti aver smarrito in qualche modo la loro capacità di far vedere,
perdendo la loro innata eloquenza e rischiando così di divenire – per tornare a Godard –
«magre attualità […] di cui non si è fatto niente» (ivi, p. 299).

A fornirci una complessa e persuasiva chiave di lettura di questo fenomeno è Pietro
Montani che lo inquadra, ne L’immaginazione intermediale, come «uno degli effetti
tendenziali delle nuove tecnologie della visione» che inclinerebbero, in un mondo
«sempre più ampiamente e capillarmente assimilabile al suo simulacro riproducibile», a
«progettare (alla lettera: proiettare, […] metterci davanti agli occhi), un mondo
indifferente» (Montani 2022, p. 55). Tanto atroce quanto amaramente opaca, questa
valanga di immagini «ci chiede» allora, secondo il filosofo, «se siamo disposti a far
fronte al pathos che ci ha sopraffatti» mettendo anzitutto in questione quel «carattere
esclusivo» che sigilla «l’immagine in sé stessa senza lasciare alcuno spazio» per una
riflessione sulle «mediazioni che sarebbero necessarie per convertire il trauma che essa
documenta in qualcosa di cui si possa fare un’esperienza, visiva anzitutto» (ivi, p. 24).

Nel suo À Gaza, Catherine Libert sembra riflettere sull’urgenza di operare su questi
documenti quello che potremmo definire, con Montani, un processo di
«autenticazione», consistente in «un’azione di contrasto […] nei confronti dei potenti
effetti di derealizzazione che caratterizzano lo statuto dei media audiovisivi» (ivi, p. 29).
Ciò che il film pare suggerirci è come le immagini della tragedia palestinese
costituiscano una «nuda traccia, nuda presenza testimoniale» (Cervini, Scarlato, Venzi
2010, p. 50) che può scampare all’indifferenza referenziale proprio grazie al cinema, al
«laborioso e stratificato dispiegarsi dell’azione formativa del montaggio» (ivi, p. 53). È
infatti attraverso «l’incessante lavorio della forma, che connette interminabile tutti i
frammenti» (ivi, p. 51) che il cinema può restituire alle immagini la loro facoltà di «dire
ciò che le abita e più di ciò che le abita», di «essere viste e mostrate […] come altrimenti
non sarebbe possibile» (ivi, p. 53), «perché» – affermava Godard nel quarto capitolo
delle Histoire(s) – «sono le forme a dirci finalmente cosa c’è in fondo alle cose».



Consapevole che «il fatto reale» possa essere «riagganciato nella sua brutale flagranza
solo in forza di un supplemento di lavoro sulla forma dell’espressione» (Montani 2022, p.
41), Catherine Libert maneggia con un rigore encomiabile lo strumento formativo e
conoscitivo del montaggio con l’intento di farci vedere (o, meglio, di farci sentire) le
immagini dell’inferno palestinese. À Gaza sembra dunque indicarci timidamente una via
per «riabilitare l’immagine alla relazione col suo altro irriducibile, col suo “fuori campo”
radicale e inappropriabile» (ivi, p. 29), suggerendoci come il cinema possa farsi luogo di
una vera e propria resurrezione del reale e configurarsi come uno strumento per
“proteggere” – avrebbe detto ancora una volta Godard – “i morti dai vivi”. È questo allora,
in definitiva, ciò che intende fare il documentario di Libert: riconsegnare alle immagini
provenienti da Gaza la loro voce, usare il montaggio per far scaturire dall’associazione
di due immagini (di morte) un sentimento (di tiepida speranza). Ed è questo, allora,
infine, il senso profondo degli ultimi versi scritti dal poeta palestinese Refaat Alareer
prima di essere assassinato, insieme a tutta la sua famiglia, dall’esercito israeliano,
versi con cui À Gaza – significativamente – si conclude: “If I must die / you must live / to
tell my story / […]. If I must die / let it bring hope / let it be a tale“.
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