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I fiori del male prima di Baudelaire
A duecento anni dalla nascita di Charles Baudelaire.

di Massimo Blanco — 5 Aprile 2021

«L’arte perde in leggerezza ciò che guadagna in precisione». Potrebbe essere una delle
divise di Baudelaire, una chiave che ci permette di addentrarci nella novità, sempre
vitale, delle opere di uno dei vessilli della modernità. La frase è ispirata dalla rilettura di
un passo che l’autore dedica a una Pietà di Delacroix del 1844, dipinto murale presente
nella chiesa parigina di Saint-Denis. Sono ben note le simpatie di Baudelaire nei
confronti di Delacroix, considerato con piglio convinto l’anticipatore della modernità e
la perfetta incarnazione del pittore romantico. Nelle tele di Delacroix Baudelaire
coglieva soprattutto il movimento, la rottura della stasi accademica, la contestazione
della plastica raffaellesca diffusa in molti artisti di metà Ottocento, l’argine perentorio
imposto alla cultura della “scultura dipinta”. Delacroix, evidentemente, sapeva cogliere il
carattere “passeggero” della bellezza, ne assecondava la vocazione dinamica, leggera,
attraverso cui la bellezza è portata a transitare senza mai bloccarsi in figure immobili.
Per Baudelaire, del resto, Delacroix crea una pittura rapida come la scrittura degli autori
concisi e concentrati: «Ceux dont la prose peu chargée d’ornements a l’air d’imiter les
mouvements rapides de la pensée, et dont la phrase ressemble à un geste» (Art
romantique).
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Vi sarebbe allora un’affinità tra il movimento che anima il corpo e la rapidità del
pensiero, sicché quest’ultimo ha una radice corporea, si svela attraverso le attitudini
fugaci che volta a volta arriva a imprimere alla materia viva. Il legame di corpo e
pensiero pone allora le basi per una specie di intellettualismo grafico: le immagini
dell’arte ci consegnano i pensieri nel loro veloce transito, sono lo specchio della libertà
interiore, lasciano trasparire l’agilità del nostro io pensante. La modernità svela la
mobilità interna del pensiero e il corpo diventa una materia malleabile, pronta a
mutare, a deformarsi in accordo con le forze profonde che la percorrono.

Nei contemporanei di Baudelaire, assuefatti alla stasi raffaellesca, la visione delle opere
di Delacroix suscitava tutt’al più «idées vagues de fougue mal dirigée, de turbulence,
d’inspiration aventurière, de désordre même» (Curiosités esthétiques). I corpi in
movimento di Delacroix riflettono dunque la mobilità a patto però di mostrarsi liberi da
orpelli e ornamenti, se colti nell’atto di manifestare la loro “nudità” dinamica, come se la
loro proiezione nel movimento avesse l’effetto di denudare la fisicità, capace di svelarsi
e di svelare l’io pensante nella misura in cui il corpo riesce a scrollarsi di dosso i
contrassegni della storia e del costume. Il movimento – in ultima analisi – destoricizza il
corpo, lo riporta a una nudità senza tempo, lo ripulisce dei rimandi al tempo corrente,
mutandolo in una presenza assoluta, per certi versi primitiva, la sola capace di rivelare
l’accordo sovrastorico del movimento con il pensiero.

Veniamo quindi alla descrizione che Baudelaire fornisce della Pietà di Delacroix nel
Salon del 1846:

Allez voir à Saint-Louis au Marais cette Pietà, où la majestueuse reine des
douleurs tient sur ses genoux le corps de son enfant mort, les deux bras
étendus horizontalement dans un accès de désespoir, une attaque de nerfs
maternelle. L’un des deux personnages qui soutient et modère sa douleur
est éploré comme les figures les plus lamentables de l’Hamlet, avec laquelle
œuvre celle-ci a du reste plus d’un rapport. — Des deux saintes femmes, la
première rampe convulsivement à terre, encore revêtue des bijoux et des
insignes du luxe; l’autre, blonde et dorée, s’affaisse plus mollement sous le
poids énorme de son désespoir. Le groupe est échelonné et disposé tout
entier sur un fond d’un vert sombre et uniforme, qui ressemble autant à des
amas de rochers qu’à une mer bouleversée par l’orage. Ce fond est d’une
simplicité fantastique, et E. Delacroix a sans doute, comme Michel-Ange,
supprimé l’accessoire pour ne pas nuire à la clarté de son idée. Ce chef-
d’œuvre laisse dans l’esprit un sillon profond de mélancolie.



Baudelaire si sofferma su due figure del dipinto. Si tratta di due donne, distribuite
simmetricamente ai lati della Madonna, intente a sorreggere la «reine des douleurs» in
preda a una crisi di disperazione. Esse hanno caratteristiche e atteggiamenti
differenti. Quella di sinistra striscia «convulsivement» e partecipa al dramma esibendo
gioielli e «insignes du luxe», come se fosse stata coinvolta all’improvviso nella scena,
mentre era dedita a futilità mondane. La donna di destra emana invece una luce
naturale, che proviene dal colore dei capelli, dall’aura dorata che l’avvolge e sembra
avvertire più dell’altra figura il peso tragico del futuro. Entrambe si schiacciano sul
livello più basso del gruppo, sono sorprese ad accasciarsi al suolo, come se volessero
far proprio il dolore della Madonna, strapparglielo, viverlo in autonomia, pur a poca
distanza da chi lo patisce in prima persona.

C’è dunque un deciso contrasto tra le due figure femminili, accomunate certo
dall’emanare luce, ma divise tuttavia dal fatto che la figura di sinistra diffonde una luce
artificiale mentre quella di destra reca una sorta di luce corporea. L’artificio e la natura,
allora, separano le due donne. Ma possiamo non fermarci a un contrasto scontato e
generico. Possiamo provare ad applicare la frase con cui abbiamo aperto questa
breve nota su Baudelaire: l’arte perde in leggerezza ciò che guadagna in precisione. La
donna agghindata di sinistra, con tutta evidenza, è appesantita da qualcosa di esteriore,
da abiti e gioielli che ne rendono difficile il movimento; essa striscia in modo convulso,
fatica a svolgere il proprio compito, non è del tutto libera nell’esprimere la sua empatia.
I contrassegni del tempo – del presente nel quale era immersa – vietano al pensiero di
farsi movimento lungo la nudità del corpo. L’io non filtra in altre parole attraverso il
corpo, protetto a sua volta da una corazza di temporalità sincrona, da orpelli che
impediscono al profondo di sommuovere la carne, la “materia” del corpo. Di
conseguenza la donna striscia senza riuscire a sorreggere la Madonna addolorata.

Sul lato opposto, la donna dai capelli biondi riesce in certo senso a fiorire dall’interno del
suo abito, abito che parrebbe quasi defluire lungo le forme del corpo, come fosse
un’acqua colorata che scorre in giù, e ciò anche grazie alla postura del corpo, ben saldo
sulle ginocchia. La donna di destra proietta luce all’esterno a causa della doratura dei
capelli, e Baudelaire ne descrive il corpo come una massa morbida che si affloscia sotto
il peso del dolore della Madonna. Sicché la donna bionda sembra più direttamente
sensibile e permeabile ai sentimenti “irradiati” dalla figura al centro. Non vi è solo
intimità empatica, una continuità di sentimenti, ma una vera e propria trasmissione di
pesi: il dolore impatta fisicamente sulla massa corporea della donna a destra, vi fa
gravare il suo peso, ne influenza la consistenza, la altera, suggerendo la confluenza di



quel peso sulla morbidezza del corpo che si espone, offrendo uno scorcio della sua
nudità. Il corpo è luminoso, lo abbiamo detto, perciò si svela lasciandosi attraversare
dal dolore, e nel frattempo fornisce al dolore una via di fuga, la possibilità di effondersi
come una luce liquida, nel viso e nel busto protesi in avanti. La donna di destra riesce a
porsi come un’infiorescenza, si fa riempire dal dolore della Madonna che defluisce dal
centro del gruppo.

La donna si accascia ed insieme fiorisce, o meglio: lascia affiorare qualcosa di
profondo, che la Madonna tiene nascosto in sé, nel suo mancare, nell’apertura delle
braccia a forma di croce. La Madonna è un simbolo chiuso, rappresenta il dolore legato
a un evento; con il corpo essa rappresenta l’antefatto e le conseguenze della morte del
figlio. La donna che la sorregge a destra incarna così un tempo posteriore, dentro il
quale il dolore scorre cercando di mostrarsi, è un peso in transito, non si limita a
ricadere sul corpo, ma lo attraversa e ne deforma la massa. E la deformazione del corpo
è infine la nascita di un fiore. Fiore del male, appunto; o piuttosto un fiore dal male. Nei
Fiori di Baudelaire si schiude la nudità di un passato che pesa sul presente e chiede di
darsi a vedere, filtrando nella vibrazione e nel movimento di forme e persone. Il passato
è nascosto in ogni oggetto che permette di avviare (o riavviare) il tempo dei nostri
desideri e delle nostre idee. Ma forme e oggetti sono collegati a qualcosa di anteriore, a
una «vie antérieure» che tenta di riprendere forma tramite il corpo e il movimento.
Delacroix lo aveva capito, forse prima di Baudelaire.
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Charles Baudelaire, Parigi 1821 – Parigi 1867. 


