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USCENDO DAL CINEMA

Let’s Do the Time Warp (Again)!

A cinquant’anni da The Rocky Horror Picture Show.

di Letizia Granata— 10 Novembre 2025

1975-2025: The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman)ritorna nelle sale in versione
restaurata dopo cinquant'anni, senza che il tempo ne abbia scalfito la vitalita. Un film
che, a prescindere dall'anno in cui viene proiettato, sembra venire dal futuro per aprire
un varco di riflessione sul presente. Era moderno e attualissimo allora, quando non
ebbe Iimmediato successo che avrebbe meritato, e continua ad esserlo adesso, in
un‘epocain cui sembra ancora necessario ribadire - in maniera sovversiva, giacché piu
efficace - cio che di piu fondamentale viene ignorato dalle politiche reazionarie

contemporanee: «Don't dream it, be it».

E questa forse la frase pit iconica del film, trasformatasi in motto e canto di
autoaffermazione della comunita queer. Pronunciata dalle labbra viniliche e voluttuose
di Frank-N-Furter (Tim Curry), questa ode alla liberta ha attraversato il tempo e lo spazio
- il time warp - per tornare a interrogarci ancora oggi. Tra piume, corsetti e giacche di
pelle, il film di Jim Sharman continua a proiettare sullo schermo I'immaginario di una
liberta possibile, scandalosa, eppure necessaria. In quell'universo di canzoni e
travestimenti, il desiderio si fa racconto di una metamorfosi collettiva, dove la
differenza diventa corpo e la parodia si afferma come atto politico.
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In una notte di pioggia, quando la strada sembra perdersi nel buio, Brad (Barry Bostwick)
e Janet (Susan Sarandon) - coppia ingenua e perfettamente conforme allideale
eteronormativo - trovano rifugio in un castello abitato da creature che sembrano
provenire da un‘altra dimensione. Qui regna Frank-N-Furter, scienziato e demiurgo
venusiano, che sta per completare il suo esperimento: la creazione di Rocky, un corpo
artificiale plasmato secondo i desideri della carne e dellimmaginazione. Cio che
comincia come una deviazione fortuita si trasforma in un viaggio di iniziazione erotica e
identitaria, in cui i confini tra maschile e femminile, umano e mostruoso, realta e
spettacolo si dissolvono.

The Rocky Horror Picture Show e una parodia delirante dei B-movie fantascientifici e del
gotico classico, ma anche una celebrazione del travestimento come linguaggio di
liberta. Attraverso coreografie scintillanti e corpi che si reinventano in ogni gesto, il
film trasforma il musical in un rituale di metamorfosi collettiva, in cui I'eccesso
diventa verita e la performance si fa pratica politica di liberazione. Il film usci per la
prima volta nelle sale durante un periodo cruciale per la rappresentazione
dellomosessualita sullo schermo.

Dopo l'allentamento del Codice Hays e dei suoi divieti morali, il cinema poté finalmente
cominciare a portare personaggi dichiaratamente omosessuali sullo schermo, ma non
si eraancora del tutto liberato da quei codici visivi e simbolici attraverso cui, quando
non era possibile farlo apertamente, lomosessualita veniva rappresentata in modo
indiretto e sprezzante. Alcuni di questi codici sembravano ancora emergere
dallimmaginario costruito da The Rocky Horror Picture Show: il travestimento, il
rimando alla fantascienza, la spiccata comicita del personaggio piu queer della
narrazione - che, come da copione tipico dell'era del Codice, alla fine del film viene
punito con la morte e risucchiato nell'oblio perché, come afferma ad un certo punto Riff
Raff (Richard O'Brien), “la societa va protetta”.

La cosa non stupisce neanche per un film cosi sovversivo e rivoluzionario poiché, come
spiega Vito Russo ne Lo schermo velato. L'omosessualita nel cinema: «Quando si poté
apertamente parlare di omosessualita, nei primi anni Sessanta, i gay cominciarono a
morire come mosche (di solito per loro stessa mano), mentre d'altra parte continuavano
a sostenere laloro funzione comica in ruoli pit 0 meno ambigui. Su ventotto film in cui si
parlava di gay dal 1969 al 1978, in ventidue i personaggi gay morivano suicidi o
ammazzati» (1999).

Frank-N-Furter riunisce in sé entrambi questi aspetti - la morte imposta e la comicita -
dimostrando quanto ancora ci fosse da conquistare sullo schermo e quanto, sotto una
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patina scintillante di apparente apertura, Hollywood restasse un mondo profondamente
omofobo.

Quando appare per la prima volta in scena, il geniale e imprevedibile Frank intona una
delle canzoni piu iconiche del musical, presentandosi ai futuri sposi - e al pubblico in
sala - come uno “sweet transvestite” proveniente dal pianeta Transylvania, nella
galassia di Transexual. In questa presentazione si condensa un doppio nodo teorico e
simbolico: Frank é una figura che sfugge a ogni norma - ama travestirsi e desidera
indifferentemente uomini e donne - ed essendo un travestito & destinato aincarnare
I'abiezione, esiliato in quella dimensione spaziale altra che il film costruisce come suo
luogo d’origine. E un corpo alieno, estraneo al pianeta Terra regolato dalle prescrizioni
del buon costume e della morale imposta dall'eteronormativita.

Alla luce di questa esibizione, il castello comincia a delinearsi non solo come luogo
sospeso tra finzione e realta, ma come trasfigurazione di una navicella spaziale con cui
si spera che questi alieni irriverenti possano abbandonare la Terra e salvare l'umanita
dalle loro riprovevoli deviazioni. E alla fine del film lo faranno davvero, quando Riff Raff e
la sorella Magenta (Patricia Quinn) tenderanno una trappola a Frank e lo uccideranno,
infliggendogli quella stessa morte che, in quegli anni, toccava in sorte a gran parte dei
personaggi queer sullo schermo.

Eppure, nonostante si portasse addosso il segno del proprio tempo, The Rocky Horror
Picture Show rappresento un vento di rivoluzione e di anarchia assolutamente
necessario, allora come adesso. Un film che, nel tornare oggi nelle sale di tutto il
mondo, continua a essere accolto da un pubblico entusiasta e febbricitante, desideroso
di travestirsi come i propri beniamini e intonare insieme a loro le canzoni che hanno
segnato un’epoca, e forse anche la propria storia personale.

Tra i molti elementi che rendono The Rocky Horror Picture Show un oggetto irripetibile,
spicca la radicalita con cui mette in crisi I'idea stessa di identita. Lo “sweet
transvestite” Frank-N-Furter € il corpo in cui si compie la dissoluzione dei generi:
scienziato e creatura, maschio e femmina, umano e alieno. Il travestimento diventa in
lui un atto conoscitivo, un modo per attraversare le soglie del sé e sperimentare
diverse forme del desiderio. Nell'universo del film, la maschera non nasconde marivela:
e superficie sensibile attraverso cui l'identita si produce performativamente, nell'atto
stesso del suo mostrarsi(Butler 1990).

Il piacere, allora, non é deviazione né colpa, ma forma di conoscenza, & un sapere
incarnato che agisce contro la logica del controllo. Brad e Janet, nella loro
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trasformazione, apprendono che il corpo &€ luogo di esperienza e non di norma, che la
sessualita puo essere un atto di scoperta reciproca anziché di possesso. In questo
modo, il film infrange i patti eteronormativi su cui si fonda la coppia borghese - la
monogamia, il matrimonio, la verginita custodita fino all'altare - e sostituisce alla
purezza il disordine fertile del desiderio. Ma la forza sovversiva di The Rocky Horror
Picture Show non si esaurisce nella sua messa in scena del desiderio. Il film di Sharman
non e solo un racconto di corpi che si trasformano, ma un dispositivo che chiede allo
spettatore di trasformarsi a sua volta.

Il piacere e I'eccesso, la comicita e l'ironia diventano contagio: cio che accade sullo
schermo invita chi quarda a partecipare, arompere la distanza e ad abitare la scena.
Inizialmente un insuccesso commerciale, il film trovo solo in sequito la propria forma
definitiva nelle proiezioni di mezzanotte, dove divenne un‘esperienza collettiva - tra
cori, travestimenti e battute restituite al ritmo delle canzoni - trasformando la visione in
una performance condivisa. Da decenni, The Rocky Horror Picture Show si ripete come
teatro notturno che disfa e ricompone le identita, rinnovando la possibilita di essere
altro. E in quellistante sospeso, anche lo spettatore smette di guardare e cominciaa
esistere davvero.
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